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AYANT-PROPOS 

Parmi  les  hommes  de  lettres  qui  ont  joué  un  rôle  dans  la  littéra- 
ture allemande  contemporaine,  il  en  est  peu  dont  la  renommée  ait 
subi  d’aussi  étranges  vicissitudes  que  celle  de  M.  Sudermann.  Après 
des  débuts  assez  obscurs  dans  le  roman  ou  la  nouvelle,  ce  fut  une 
pièce  de  théâtre  qui  mit  tout  à coup  son  nom  en  vedette  ; pen- 
dant plusieurs  années  on  ne  parla  que  de  lui  : ses  romans,  ses  nou- 
velles, ses  drames  obtinrent  successivement  des  succès  accentués 
encore  par  la  vive  opposition  qu’ils  rencontraient  auprès  d’une  partie 
du  public.  Puis  on  vit  notre  auteur  abandonner  le  roman,  qui  lui 
avait  cependant  inspiré  ses  œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus  origi- 
nales, pour  se  consacrer  entièrement  au  théâtre,  qui  l’avait  fait  con- 
naître d’abord.  Du  coup  la  chance  tourna.  Car  la  scène,  où  il  avait 
cueilli  ses  premiers  lauriers,  lui  ménagea  de  cruels  retours.  La  fa- 
veur publique  alla  à d'autres,  plus  originaux  ou  plus  hardis.  Tandis 
que  d'autres  triomphaient,  les  pièces  de  Sudermann  n’obtenaient  que 
des  succès  contestés.  Nous  n’avons  pas  à examiner  ici  les  causes  de 
ce  revirement;  nous  ne  nous  proposons  d’étudier  que  les  œuvres 
narratives  de  M.  Sudermann.  Aussi  bien  les  romans  et  les  nouvelles 
qu’il  a publiés  jusqu’ici  forment-ils  un  groupe  assez  considérable  et 
assez  homogène  pour  qu’il  y ait  intérêt  à les  passer  en  revue.  On 
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voit  s’y  affirmer  une  personnalité  littéraire  qui  n’est  pas  banale.  Sous  * 
les  yeux  du  lecteur  défilent  une  série  de  personnages  fidèlement  ob-  « 
servés  et  dessinés  avec  une  vigueur  peu  ordinaire.  L’action,  bien  que 
parfois  un  peu  traînante,  est  en  général  intéressante.  D’ailleurs  on  en 
jugera  par  les  pages  qui  suivent. 

M.  Hermann  Sudermann  est  né  le  3o  septembre  1857,  ® Matziken 
(Prusse  orientale),  où  son  père  était  brasseur.  Il  commença  ses  études 
à la  Realschule  de  Elbing;  mais  sa  famille  ayant  eu  des  revers  de  for- 
tune, il  fut  obligé  de  les  interrompre  (1871).  Il  dut  entrer  comme 
apprenti  chez  un  pharmacien,  où  il  ne  resta  d’ailleurs  que  quelques 
mois  : au  bout  de  ce  temps  il  put  reprendre  ses  études  au  Realgym- 
nase  de  Tilsitt.  Il  en  sortit  (1875)  avec  le  certificat  de  maturité  et  se 
fit  immatriculer  à l’Université  de  Kœnigsberg  où  il  étudia  la  philolo- 
gie et  l’histoire.  En  1877,  il  passa  à l’Université  de  Berlin,  et  fut 
en  même  temps  précepteur  dans  plusieurs  familles,  entre  autres  chez 
le  poète  Hans  Hopfen.  Cependant  la  carrière  des  lettres  le  tentait 
plus  que  le  professorat.  De  1881  à 1882  il  fit  partie  de  la  rédaction 
d’un  journal  démocratique  Das  deutsche  Reichsblatt,  puis  il  se  con- 
sacra entièrement  à la  littérature.  Voici,  pour  fixer  les  idées,  la  liste 
de  ses  œuvres  tant  dramatiques  que  narratives  : 

Entre  chien  et  loup  (Im  Zwielicht),  recueil  de  nouvelles,  1886  ; 

La  dame  en  gris  (Frau  Sorge),  roman,  1887  ; 

Frères  et  sœurs  (Geschwister),  deux  nouvelles,  1888; 

Le  pont  au  chat  (Der  Katzensteg),  roman,  1890; 

L’honneur  (Die  Ehre),  drame,  1890; 

La  fin  de  Sodome  (Sodom's  Ende),  drame,  1891  ; 

Le  mariage  de  Yolande  (Jolanthe’s  Hochzeit),  nouvelle,  1892  ; 

Magda  (Heimat,  proprement  Le  Foyer),  drame,  1 893  ; 

L’indestructible  passé  (Es  war),  roman,  1894  ; 

La  bataille  des  papillons  (Die  Schmetterlingsschlacht),  comédie, 

i895  ; 

Bonheur  discret  (Das  Gluck  im  Winkel),  drame,  1896; 

Un  recueil  de  levers  de  rideau  qui  porte  le  titre  commun  de  Mo- 
rituri , composé  de  trois  pièces  : 1)  Téja ; 2)  Fritzchen  ; 3)  L’éter- 
nel masculin  (Das  ewig  Mænnliche),  1897  » 

Les  trois  plumes  de  héron  (Die  drei  Reiherfedern),  drame  fantas- 
tique, 1898; 

Saint- Jean  (Johannes),  tragédie  en  cinq  actes,  1899  ; 

Le  feu  de  la  Saint- Jean  (Johannisfeuer),  drame,  1900. 
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^ LES  NOUVELLES  : ((  ENTRE  CHIEN  ET  LOUP  »,  ((  FRERES  ET  SŒURS  », 

<(  LE  MARIAGE  DE  YOLANDE  » 


C’est  par  un  recueil  de  nouvelles  que  M.  Sudermann  a débuté  dans 
la  carrière  littéraire.  Il  est  donc  assez  naturel  que  nous  commencions 
par  l’étudier  comme  nouvelliste.  La  première  œuvre.  Entre  chien  et 
loup  (i886),est  l’ouvrage  d’un  débutant  qui  n’a  pas  encore  une  per- 
sonnalité bien  marquée  et  suit  un  peu  trop  les  sentiers  battus.  Les 
nouvelles  réunies  sous  ce  titre  commun  décèlent  manifestement  l’imi- 
tation de  nos  conteurs  français  contemporains,  avec  une  nuance 
pessimiste  qui  fait  plus  d’une  fois  penser  à Guy  de  Maupassant.  Quand 
nous  étudierons  les  romans  deM.  Sudermann,  nous  aurons  à le  louer 
d’avoir  mis  en  scène  des  travailleurs  — non  pas  des  ouvriers,  mais 
des  laborieux.  Dans  cette  première  œuvre,  notre  auteur  ne  s’est  pas 
encore  consacré  à nous  raconter  la  vie  active  des  Junker  de  la  Prusse 
orientale.  Ses  héros  et  ses  héroïnes  appartiennent  au  milieu  des  inu- 
tiles, des  flâneurs,  de  la  haute  gomme.  Les  hommes  ont  des  allures 
don-juanesques,  les  femmes  n’y  sont  pas  farouches  ; il  est  même 
permis  de  trouver  qu’elles  le  sont  trop  peu.  M.  Sudermann  nous  fait 
un  tableau,  poussé  au  noir,  de  la  vie  élégante  et  corrompue  du  grand 
monde,  des  oisifs  et  des  oisives.  Il  n’a  pas  la  prétention  de  brosser 
quelque  grande  fresque  ; il  se  contente  de  nous  donner  une  série  de 
tableautins  qui  se  complètent  et  se  font  valoir  les  uns  les  autres.  11 
nous  introduit  dans  un  monde  de  roués  et  d’intrigants,  pour  qui 
l’amour  est  une  carrière  et  les  femmes  un  moyen  de  parvenir.  Il  châ- 
tie l’égoïsme  masculin  encore  plus  sévèrement  que  la  légèreté  fémi- 
nine. Il  se  plaît  à nous  faire  des  tableaux  de  fêtes  mondaines  et  s’ar- 
rête avec  complaisance  à nous  décrire  le  chatoiement  de  la  soie,  les 
plis  lourds  du  velours,  les  flots  de  dentelles  qui  font  valoir  la  blan- 
cheur nacrée  des  épaules. 

Par  endroits,  il  affecte  des  airs  de  moraliste  : il  se  moque,  non 
sans  une  certaine  férocité,  de  l’hypocrisie  des  conventions  sociales  ; 
il  tourne  en  ridicule  la  comédie  mondaine,  où  l’on  voit  s’agiter  éper- 
dument des  marionnettes  qui  portent  partout  le  même  masque.  Par- 
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fois  il  se  donne  tout  de  bon  pour  un  vengeur  de  la  morale  outra- 
gée. Il  appelle  la  société  mondaine  une  institution  basée  sur  l’hypo- 
crisie et  la  calomnie.  Il  nous  montre  qu’il  n’y  a nulle  différence  spé- 
cifique entre  la  grande  ville  et  la  petite.  Les  commérages  et  les  can- 
cans sont  à l’ordre  du  jour  dans  les  dîners  select  de  la  capitale  aussi 
bien  que  dans  les  Kaffeekrænzchen  qui  réunissent  les  femmes  des 
notables  dans  quelque  trou  du  fin  fond  de  la  Prusse  orientale.  Dans 
cette  férocité,  cette  amertume,  on  retrouve  l’élève  de  Maupassant. 

Mais  le  plus  souvent  le  ton  est  léger  et  frivole  : l’auteur  affecte  une 
désinvolture  cavalière  passablement  déplaisante.  Il  pirouette  sur  ses 
talons  avec  des  allures  dégagées  et  des  airs  de  parfait  scepti- 
cisme. On  sent  trop  souvent  un  parfum  de  coulisses  ou  de  bou- 
doir. Par  moments  cette  frivolité  revêt  un  ton  doctoral  et  scienti- 
fique, par  exemple  quand  Sudermann  invoque  Darwin  et  Hæckel 
pour  expliquer  la  coquetterie  du  gandin  qui  veut  plaire  à toutes  les 
femmes.  D’autres  fois  (voir  la  nouvelle  intitulée  L’amie),  notre 
auteur  tâche  de  résoudre  quelque  délicat  problème  psychologique.  Il 
essaie  de  déterminer  la  limite  exacte  qui  sépare  l’amitié  de  l’amour. 
Il  prétend  montrer  quel  danger  il  y a à échanger  l’une  pour  l’autre. 
D’ailleurs  c’est  pur  marivaudage  — j’entends  des  discussions  quin- 
tessenciées  sur  des  sentiments  ténus,  des  nuances  fugitives  et  des 
distinctions  subtiles.  L’allure  générale  est  nettement  pessimiste.  Même 
une  idylle  enfantine  comme  Le  gardeur  d’oies  (Der  Gænsehirt)  se 
termine  par  une  dissonance  aiguë  : la  conclusion  c’est  que  le 
sentiment  vrai  existe  aussi  peu  chez  les  gens  de  la  campagne  que 
dans  la  société  raffinée  des  villes.  Seulement  il  y a plus  de  sans- 
gêne  et  moins  d’hypocrisie. 

La  forme  de  ce  recueil  est  assez  bizarre  : les  nouvelles  sont  cen- 
sées racontées  par  l’auteur  à une  dame  de  ses  amies  qu’il  veut  dis- 
traire de  son  ennui.  Chacune  commence  par  un  dialogue  entre  l’au- 
teur et  son  amie,  ou  plus  exactement  par  un  monologue  de  l’auteur, 
car  il  traite  son  interlocutrice  par  prétérition  et  sous-entend  les  ré- 
ponses de  cette  dernière,  qu’il  nous  faut  deviner  d’après  ses  propres 
répliques.  Dans  ces  pages  d’introduction  surtout,  Sudermann  se 
donne  un  mal  inouï  pour  être  spirituel  et  vif.  Il  y a dans  le  style 
une  nervosité  assez  fatigante,  quelque  chose  de  chatoyant  et  de  sac- 
cadé. L’auteur  voudrait  se  donner  des  airs  d’aisance  et  n’y  parvient 
pas  toujours.  On  sent  l effort  et  la  recherche  précisément  quand  il 
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voudrait  faire  croire  à une  aimable  négligence.  Même  dans  les  par- 
ties narratives  la  langue  a souvent  quelque  chose  de  tendu  et  de 
forcé.  On  rencontre  des  saillies  qui  sont  dignes  d’un  feuilletonniste 
plutôt  que  d’un  romancier  qui  se  respecte  : « Le  plus  beau  trait  de 
son  caractère  était  la  gelée  de  framboises  »,  dit-il  en  parlant  d’une  de 
ses  héroïnes.  Tl  fait  des  rapprochements  qui  veulent  être  féroces  : 
« Depuis  l’oiseau  du  paradis  jusqu’au  babouin  et  au  lieutenant  de 
hussards,  nous  voyons  l’éternel  masculin  étaler,  pour  se  faire  valoir, 
toute  la  gamme  des  sept  couleurs.  » Je  présume  que  M.  Sudermann 
ne  doit  pas  être  vu  d’un  bon  œil  dans  la  cavalerie  légère.  L’ironie  et 
l’amertume  sont  les  notes  dominantes  de  ce  recueil.  Citons  encore 
cette  phrase  mise  dans  la  bouche  d’une  épouse  qui  avait  eu  peu  à se 
louer  de  son  mari  : « Sa  mort  fut  la  première  amabilité  de  sa  vie.  » 
On  voit  que  Sudermann  n’a  pas  craint,  tout  en  le  parodiant,  de  se 
faire  le  plagiaire  de  Louis  XIV.  Ce  premier  volume  de  nouvelles 
n’obtint  de  la  part  du  public  qu’un  accueil  fort  réservé,  et  vraiment 
il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner  outre  mesure. 

Deux  ans  après  la  publication  de  Entre  chien  et  loup , Sudermann 
faisait  paraître  un  nouveau  recueil  composé  seulement  de  deux  nou- 
velles et  portant  le  titre  de  Frères  et  sœurs  (Geschwister) , 1888, 
œuvre  infiniment  supérieure  à la  précédente.  Les  deux  nouvelles  sont 
intitulées,  l’une  : Le  moulin  silencieux  (Geschichte  der  stilien  Mühle)  ; 
l’autre  : Le  souhait  (Der  Wunsch).  Elles  ne  sont  pas  rapprochées 
arbitrairement,  car  toutes  deux  traitent  le  même  problème  : elles 
nous  montrent  l’amour  fraternel  en  conflit  avec  un  sentiment  plus 
impérieux,  plus  envahissant,  l'amour. 

La  première  de  ces  nouvelles  est  un  véritable  récit  villageois.  Par 
moments  on  ne  peut  s’empêcher  de  songer  à Auerbach.  Les  héros 
sont  deux  frères,  Martin  et  Jean  Felshammer,  qui  habitent  seuls  leur 
moulin  et  dont  la  tendre  affection  n’a  jamais  été  troublée  par  le  plus 
petit  nuage.  Ils  sont  orphelins  et  vivent  dans  l’intimité  la  plus  com- 
plète. Ils  se  sont  même  promis  de  ne  jamais  se  quitter  et  de  ne  pas 
permettre  à qui  que  ce  soit  de  les  séparer.  Or  Jean  est  forcé  de 
quitter  son  frère  pour  aller  faire  son  service  militaire.  Martin,  resté 
seul  au  moulin,  ne  tarde  pas  à s’ennuyer;  la  solitude  lui  pèse,  et 
pour  ne  pas  rester  seul  plus  longtemps,  il  se  marie.  Quoi  de  plus 
naturel?  Mais  qu’adviendra-t-il  de  l’amitié  entre  les  deux  frères  ? C’est 
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là  le  problème  que  Sudermann  se  propose  d’étudier.  Le  même  que 
La  Fontaine  a traité  sous  forme  humoristique  dans  sa  fable  Les  deux 
coqs. 

Deux  coqs  vivaient  en  paix  ; une  poule  survint 
Et  voilà  la  guerre  allumée. 

Mais  ce  conflit  que  La  Fontaine  présente  sous  une  forme  plaisante 
prend  chez  Sudermann  une  tournure  tragique  : les  deux  frères  de- 
viennent rivaux;  cette  rivalité  tue  peu  à peu  leur  affection  et  finit  par 
causer  leur  perte  à tous  deux.  L’auteur,  d’ailleurs,  ne  s’attache  pas 
tant  aux  faits  extérieurs  qu’à  l’évolution  intérieure.  Il  ne  se  passe 
pas  beaucoup  d’événements  dans  le  cours  du  récit.  En  revan- 
che, le  romancier  suit  pas  à pas  le  développement  des  sentiments  : 
nous  voyons  la  jeune  femme  se  détacher  peu  à peu  d’un  mari  plus 
âgé  qu’elle,  d’humeur  sombre  et  de  caractère  triste.  Elle  se  sent 
attirée  vers  son  jeune  beau-frère,  dont  l’àge,  le  caractère,  les  goûts 
s’accordent  bien  mieux  avec  les  siens  que  ceux  de  Martin.  Tout  d’a- 
bord, entre  Gertrude  et  Jean  il  y a une  sorte  d’hostilité  : Jean  en  veut 
à Gertrude  de  lui  avoir  pris  une  partie  de  l’affection  de  son  frère. 
Puis  peu  à peu  il  cède  au  charme  de  la  jeune  femme.  Elle  le  taquine, 
et  il  lui  rend  ses  taquineries.  Ils  jouent,  comme  de  grands  enfants, 
à l’attrape  ou  à la  cachette.  Ils  chantent  ensemble  des  chansons  po- 
pulaires, et  leur  goût  commun  pour  la  musique  constitue  un  lien  de 
plus  entre  eux.  D’autres  fois,  ils  lisent  ensemble  dans  une  sorte  d’al- 
bum poétique  appartenant  à Jean.  Les  ballades  langoureuses  qu’ils 
parcourent  en  tête-à-tête  fournissent  un  nouvel  et  dangereux  aliment 
à leur  inclination  naissante.  11  y a notamment  Une  scène  qui  fait 
songer  à l’épisode  de  Paolo  et  Françoise  de  Rimini  chez  Dante.  Ils 
ne  songent  pas  à mal,  mais  il  y a cependant  entre  eux  quelque  gêne. 
C’est  la  curiosité  qui  les  perd  : ensemble  ils  violent  un  secret  cruel 
que  Martin  gardait  jalousement  à tous  les  yeux.  Dès  lors  ils  sont 
complices,  bien  innocents  encore,  mais  cette  complicité  les  rive  l’un 
à l’autre.  Gertrude  prend  l’habitude  de  se  cacher  de  son  mari  et 
cette  habitude  tue  la  confiance  réciproque  entre  les  deux  époux,  en 
même  temps  qu’elle  constitue  un  lien  puissant  entre  Gertrude  et 
Jean.  La  passion,  longtemps  contenue,  éclate  lors  d’un  concours  de 
tir,  accompagné  de  toute  sorte  de  réjouissances,  d’un  bal,  etc.  Dans 
sa  splendide  toilette  de  gala  Gertrude  est  irrésistible.  Des  scènes  épi- 
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sodiques  éclairent  Jean  sur  la  véritable  nature  de  ses  sentiments.  Il 
est  mordu  au  cœur  par  la  jalousie  en  pensant  que  cette  splendide  créa- 
ture, vers  laquelle  tout  son  être  aspire,  ne  lui  appartient  pas  et  qu’il 
n’a  même  pas  le  droit  de  songer  à elle.  De  désespoir  il  abandonne  tout, 
le  moulin,  son  frère,  sa  belle-sœur,  et  se  joint  à une  bande  de  mau- 
vais drôles  avec  qui  il  parcourt  le  pays  en  menant  joyeuse  vie  pour 
s’étourdir.  C’est  un  homme  désemparé.  Il  dépense  sans  compter,  et 
Martin  paie  exactement  les  billets  que  le  malheureux  signe  à des  usu- 
riers. Finalement  Jean  fait  un  retour  sur  lui-même;  il  veut  émigrer 
en  Amérique  ; mais  avant  de  partir  il  a avec  Gertrude  une  dernière 
entrevue  près  du  déversoir  du  moulin  où  ils  ont  passé  ensemble  tant 
d’heures  charmantes.  Martin  surprend  les  deux  amoureux.  Fou  de 
colère,  il  se  précipite,  armé  d’une  hache,  sur  Jean.  Mais  Gertrude  a 
soulevé  le  pont-levis  qui  sépare  les  deux  frères;  Martin  tombe  dans 
la  rivière  et  Jean  s’y  jette  après  lui  pour  essayer  de  le  sauver  ; mais 
tous  deux  se  noient.  Après  cette  tragédie,  Gertrude  mène  une  vie 
d’isolement.  Elle  se  fait  catholique,  pensant  que  les  pratiques  dévotes 
du  catholicisme  lui  seront  une  expiation  efficace  de  ses  péchés.  Tout 
le  monde  la  fuit  et  la  considère  comme  une  sorcière. 

Tel  est  le  cadre  du  récit.  Par  le  fait,  dans  cette  nouvelle  comme 
dans  toutes  les  œuvres  de  Sudermann,  c’est  l’étude  des  caractères 
qui  tient  la  première  place.  Au  surplus,  dans  cette  première  œuvre, 
notre  auteur  a la  psychologie  singulièrement  indulgente.  Parmi  les 
caractères  qu’il  met  en  scène,  il  n’y  en  a pas  un  seul  vraiment  mé- 
chant. Certes,  il  y a des  fautes  commises,  mais  Sudermann  en  rejette 
la  responsabilité  sur  les  circonstances  plutôt  que  sur  les  personnes. 
Sa  morale  n’a  rien  de  stoïque,  mais  tient  compte  des  mille  motifs 
extérieurs  qui  peuvent  diminuer  la  gravité  de  la  faute.  Le  romancier 
explique  plutôt  qu’il  ne  condamne.  La  faute  résulte  naturellement 
du  conflit  dçs  caractères  mis  en  présence  et  de  mille  incidents  qui 
conspirent  à favoriser  la  passion  des  deux  jeunes  gens,  si  coupables 
mais  si  malheureux. 

Les  deux  frères  semblaient  faits  pour  vivre  à tout  jamais  en  par- 
faite concorde.  Leurs  caractères  se  complètent  fort  heureusement. 
L’aîné  est  paternel,  raisonnable,  habitué  à commander  : « Il  faut 
toujours  que  je  joue  le  rôle  de  père  auprès  de  quelqu’un,  dit-il  une 
fois.  » Ses  boutades  mêmes  ont  une  nuance  affectueuse.  Sous  une 
écorce  un  peu  rude  il  cache  un  cœur  d’or.  Jean,  de  son  côté,  est  un 
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enfant  ; il  est  d’une  grande  douceur  de  caractère;  il  est  très  tendre, 
très  disposé  à se  subordonnera  son  aîné.  Dans  tout  son  tempérament 
il  y a quelque  chose  de  féminin.  Comme  les  enfants  il  aime  à faire 
des  farces.  C’est  ainsi  que,  de  complicité  avec  Gertrude,  il  joue  au 
vieil  ouvrier  David  un  tour  qui  fait  de  cet  homme  vindicatif  l’en- 
nemi juré  des  deux  amants.  D’autre  part,  Jean  est  un  peu  sentimen- 
tal et  langoureux.  Autant  Jean  est  expansif,  autant  Martin  est  ren- 
fermé. Cette  humeur  taciturne  ne  résulte  pas  d’une  disposition  pri- 
mitive de  son  caractère.  C’est  une  sorte  de  contrainte,  de  pénitence 
que  le  malheureux  s’impose  : il  s’isole  du  monde  pour  se  punir 
d’avoir  jadis,  dans  un  accès  de  colère,  blessé  d’un  coup  de  pierre  un 
autre  de  ses  frères,  qui,  à la  suite  de  ce  coup,  était  devenu  idiot.  De 
tempérament,  Martin  était  effroyablement  colère,  et  depuis  ce  mal- 
heur, sa  préoccupation  maîtresse  a été  de  se  dominer.  Le  contraste 
entre  les  deux  frères  n’est  pas  moins  frappant  au  physique  qu’au 
moral.  Autant  Martin  est  court,  trapu,  ramassé  et  gauche,  autant 
Jean  est  grand,  bien  fait,  élégant  et  souple. 

Mais  le  caractère  que  Sudermann  s’est  surtout  plu  à mettre  en 
relief,  c’est  celui  de  Gertrude.  Il  la  représente  comme  la  tentatrice, 
comme  une  créature  d’une  grâce  infinie  et  d’une  séduction  irrésis- 
tible. Dans  sa  galerie  de  portraits  féminins,  notre  auteur  a mainte 
variante  de  ce  même  type.  Il  se  plaît  à représenter  la  femme  comme 
l’Eve  éternelle  qui  induit  Adam  en  péché.  Mais  jamais  il  n’a  créé  un 
type  d’un  charme  aussi  naïf,  d’une  coquetterie  aussi  naturelle  et 
aussi  inconsciente.  Gertrude  est  grande,  bien  faite  ; elle  a la  taille 
fine  et  souple,  sans  maigreur  ascétique.  Tout  en  elle  dit  la  joie  de 
vivre,  le  désir  de  jouir  de  l’existence,  le  besoin  de  plaire  : depuis 
ses  yeux  noirs  rieurs  et  mutins  jusqu’à  ses  lèvres  d’un  si  bel  incarnat 
« qui  semblent  appeler  les  baisers  ».  Elle  est  légère,  sémillante, 
pleine  de  vie  et  de  grâce.  Elle  ne  marche  pas  : elle  court,  elle  vole. 
D’ailleurs  elle  est  à peine  sortie  de  l’adolescence;  ainsi  que  le  dit  son 
mari,  c’est  « une  enfant  naïve  et  un  peu  folle  ».  Gomme  une  enfant, 
elle  est  pétulante,  joueuse,  irréfléchie.  Il  faut  voiries  parties  d’attrape 
et  de  cache-cache  qu’elle  fait  avec  Jean  dans  la  cour  du  moulin 
ou  parmi  les  sacs  de  blé  ou  de  farine  accumulés  dans  le  grenier.  Elle 
est  heureuse  d’avoir  trouvé  un  camarade  de  jeu.  Martin  est  vraiment 
trop  sérieux  pour  elle.  A table,  elle  taquine  son  jeune  beau-frère  en 
lui  lançant  des  boulettes  de  pain.  Ainsi  leur  passion  commence  tout 
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innocemment  par  des  enfantillages.  Gertrude  est  rieuse  et  aime  à 
plaisanter.  Jusqu’à  l’arrivée  de  Jean,  sa  gaieté  ne  s’est  pas  démentie 
un  seul  instant;  toujours  on  l’entendait  fredonner  un  air  ou  chanter  à 
gorge  déployée  quelque  joyeuse  chanson.  Elle  est  expansive  et  toute 
de  premier  mouvement.  En  même  temps  elle  est  irréfléchie  et  im- 
prudente. Tout  ceci  nous  explique  comment  elle  cède,  sans  résistance, 
à la  passion.  La  passion,  elle  ne  l’a  pas  connue  avant  l’arrivée  de 
Jean,  car  son  mariage  avec  Martin  a été  un  mariage  de  convenance.  La 
venue  de  son  beau-frère  lui  révèle  ce  que  c’est  qu’une  inclination  ir- 
résistible. L’amour  s’empare  d’elle,  envahit  son  cœur  tout  entier,  lui 
fait  tout  oublier,  devoir,  intérêt,  respect  de  soi-même  et  de  la  parole 
jurée.  C’est  Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée.  Le  portrait  est 
peint  avec  des  touches  puissantes  et  digne  d’un  maître  psychologue. 

La  seconde  nouvelle,  Le  souhait,  est  également  une  étude  psycho- 
logique de  la  passion,  de  la  passion  tragique,  source  de  mort  et  de 
destruction.  Mais  les  âmes  que  l’auteur  analyse  sont  bien  autre- 
ment compliquées  que  celles  que  nous  avons  rencontrées  dans 
Le  moulin  silencieux.  L’une  d’elles,  à tout  le  moins,  a des  raffine- 
ments assez  exceptionnels,  heureusement.  Gertrude  Felshammer, 
nous  l’avons  vu,  est,  en  somme,  normalement  constituée.  Elle  ne  fait 
que  suivre  l’instinct  naturel  ; quoi  de  plus  naturel  que  de  voir  la  jeu- 
nesse attirée  par  la  jeunesse  et  la  gaieté  par  la  gaieté?  Le  malheur  de 
Gertrude  c’est  qu’elle  se  trouve  dans  des  circonstances  où  l’instinct 
et  la  nature  sont  en  conflit  avec  une  institution  qui  est  la  base  même 
de  tout  l’organisme  social.  Olga  Bremer,  au  contraire,  l’héroïne  du 
Souhait,  est  une  malade,  une  détraquée.  Un  vieux  médecin,  qui  la 
connaît  à fond,  dit  en  parlant  d’elle  : « Olga  était  pétrie  d’une  ar- 
gile plus  fine  que  le  commun  des  mortels;  son  système  nerveux  était 
sensible  aux  moindres  impressions  et  ce  qui  pour  d’autres  était  un 
simple  chatouillement,  lui  produisait  à elle  l’effet  d’un  coup  de 
fouet.  De  pareils  tempéraments  ont  quelque  chose  de  morbide  ; ils 
inclinent  à la  mélancolie  et  à l’hystérie  et  leur  vie  sentimentale  est 
dominée  par  des  imaginations  qui,  aux  yeux  d’autres  gens,  prennent 
le  caractère  d’idées  fixes.  » 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  : Olga  est  un  peu  déséquilibrée  : elle 
est  douée,  pour  son  malheur,  d'une  sensibilité  excessive.  Dès  sa  plus 
tendre  enfance,  elle  est  dévorée  d’un  grand  besoin  d’affection.  Il  lui 
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faut  faire  et  recevoir  des  caresses.  Et  comme  les  gens  ne  répondent  pas 
assez  à ses  expansions  sentimentales,  elle  dépense  son  trop-plein  de 
tendresse  avec  les  animaux.  Depuis  les  poules  et  les  oies  de  la  basse- 
cour  jusqu’aux  chevaux  de  l’écurie  paternelle,  sans  oublier, bien  en- 
tendu, les  chiens  et  les  chats,  nulle  bête  n’échappe  à ses  effusions.  Ce 
besoin  d’affection  a quelque  chose  de  despotique  et  se  mêle  d’une  cer- 
taine âpreté  dans  le  caractère.  Olga  est  cruellement  blessée  et  morti- 
fiée quand  ceux  à qui  elle  vient  offrir  un  cœur  tout  débordant  de 
tendresse  et  de  dévouement  semblent  ne  pas  apprécier  le  don  divin 
qu’elle  veut  leur  faire;  et  alors  sa  tendresse  se  tourne  facilement  en 
aversion.  Excessive  en  tout,  il  n’y  a pas  pour  elle  de  milieu  entre 
l’amour  le  plus  complet  et  la  haine  la  plus  féroce.  Elle  est  désolée 
de  ne  pas  trouver  dans  son  entourage  à dépenser  son  excès  de  sen- 
sibilité, et  de  bonne  heure  elle  se  complaît  dans  le  rôle  de  femme 
incomprise.  A douze  ans  c’est  un  peu  tôt.  Sentimentale  et  roma- 
nesque, elle  rêve  de  quelque  prince  Charmant  qui  l’emportera  dans 
un  pays  enchanté. 

Cette  créature  exceptionnelle  se  trouve  placée  dans  une  situation  non 
moins  exceptionnelle.  Elle  a une  sœur,  Marthe,  qui  nourrit  une  tendre 
inclination  pour  un  de  ses  cousins,  Robert  Hellinger.  Robert,  d’ail- 
leurs, répond  à ses  sentiments.  Olga,  précoce  et  avisée  comme  elle 
l’est,  a bientôt  fait  de  découvrir  leur  secret.  Elle  attend  avec  impa- 
tience ce  qui  va  se  passer.  Les  joues  en  feu,  le  cœur  palpitant,  elle 
espère  être  témoin  des  plus  tendres  épanchements.  Et  elle  enrage  de 
trouver  les  deux  fiancés  tranquillement  assis,  chacun  dans  un  coin 
du  canapé,  l’un  fumant  son  cigare,  l’autre  occupée  à quelque  ou- 
vrage de  broderie,  tous  deux  observant  le  silence  le  plus  obstiné. 
Elle  se  dit  qu’à  la  place  de  Marthe  elle  serait  autrement  tendre,  ex- 
pansive et  passionnée.  Là-dessus,  elle  échafaude  tout  un  roman  en 
se  représentant  comment  elle  se  comporterait  si  c’était  elle  la  fiancée. 
Voilà  certes  une  situation  déjà  dangereuse  pour  une  fille  exaltée,  sen- 
timentale et  romanesque.  Ce  qui  la  rend  plus  dangereuse  encore, 
c’est  que  Robert  s’avise  de  prendre  Olga  comme  confidente  de  ses 
sentiments.  Il  est  timide,  réservé  et  n’ose  se  déclarer.  À l’insu  de 
Marthe,  la  cadette  entretient  une  correspondance  avec  Robert.  Elle  se 
prend  à ce  jeu  : sans  s’en  douter,  elle  conçoit  pour  Robert  une  pas- 
sion profonde,  infinie.  Cependant,  elle  se  plait  à jouer  le  rôle  de  pro- 
tectrice des  amours  de  Marthe  et  de  son  cousin  et  ensevelit  son  se- 
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cret  au  fond  de  son  cœur.  Pour  tâcher  d'oublier,  elle  s’éloigne.  Ses 
parents  s'étant  ruinés  et  étant  morts  à bref  intervalle,  elle  va  gagner 
son  pain  quotidien  chez  des  étrangers  qui  ne  lui  épargnent  pas  les 
amertumes  et  les  humiliations.  Au  bout  de  trois  ans,  elle  croit  la 
passion  bien  morte,  quand  un  événement  imprévu  vient  la  ressusci- 
ter : Marthe  qui,  dans  l’intervalle,  a épousé  Robert,  tombe  grave- 
ment malade  et  réclame  la  présence  de  sa  sœur.  Olga  s'empresse 
d’accourir  pour  la  soigner.  Et  alors,  dans  le  contact  quotidien  avec 
Robert,  son  amour  se  réveille.  Elle  fait  tous  ses  efforts  pour  com- 
battre cette  malheureuse  passion.  Elle  fuit  son  beau-frère,  et  son 
beau-frère  la  fuit.  Car  il  se  doute  de  quelque  chose,  et  ne  peut  s’em- 
pêcher de  se  dire  qu’Olga  aurait  été  la  femme  qu’il  lui  aurait  fallu. 
Cependant  l’état  de  Marthe  empire  de  plus  en  plus.  Un  soir  que 
Robert  et  Olga  veillent  la  malade,  dont  la  situation  est  désespérée, 
Robert  s’assoupit  sur  l’épaule  d’Olga,  et  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille  tout  enfiévrée  d’amour  germe  le  vœu  impie  de  voir  mourir  sa 
sœur  pour  pouvoir  prendre  sa  place  auprès  de  Robert.  Ce  vœu  ne 
tarde  pas  à se  réaliser  ; mais  désormais  la  vie  d’Olga  est  empoison- 
née : elle  s’accuse  d’être  la  cause  de  la  mort  de  Marthe  ; elle  vou- 
drait fuir  son  beau-frère,  qu  elle  aime  et  hait  en  même  temps.  Il  lui 
faut  rester  pour  soigner  l’enfant  de  Marthe,  innocente  orpheline  que 
sa  sœur  lui  a recommandée  avant  de  mourir.  Robert,  d’abord  anéanti 
par  cette  catastrophe,  se  ressaisit  peu  à peu.  Il  rêve  d’édifier  un 
nouveau  foyer  sur  les  ruines  de  l’ancien  et  sollicite  la  main  d’Olga. 
Elle  refuse  durement,  sans  donner  de  raisons.  De  ce  jour,  son  visage 
marmoréen  prend  une  expression  plus  sévère  encore  et  plus  âpre. 
Mais  la  contrainte  a été  trop  forte  : à quelques  jours  de  là,  le  senti- 
ment l’emporte  sur  sa  hautaine  réserve  : elle  se  jette  en  pleurant  au 
cou  de  Robert  et  lui  accorde  sa  main  qu  elle  lui  avait  refusée  peu 
auparavant.  Or,  la  nuit  suivante  elle  s’empoisonne  : aussi  bien  elle 
s’était  elle-même  condamnée  à mort  dès  l’instant  où  elle  avait  vu 
mourir  sa  sœur.  De  ce  moment,  elle  se  considère  comme  souillée  à 
jamais  par  le  souhait  criminel  qu’elle  a formé  et  a décidé  qu’elle  est 
indigne  de  celui  qu’elle  aime. 

Voilà  certes  une  délicatesse  qui  indique  une  âme  peu  vulgaire  et 
un  trait  de  casuistique  morale  subtil  à souhait.  Sudermann,  par  une 
analyse  minutieuse  du  caractère,  s’est  efforcé,  non  seulement  de 
rendre  cette  conclusion  tragique  vraisemblable,  mais  encore  de  nous 
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la  faire  paraître  nécessaire.  Et  une  fois  qu’on  a admis  cette  âme 
exceptionnelle,  la  catastrophe  à laquelle  on  court  n’a  rien  qui  sur- 
prenne : la  conclusion  découle  logiquement  des  prémisses. 

Autour  de  ce  caractère  principal  évoluent  toute  une  série  de  carac- 
tères secondaires.  Cette  nouvelle  est  infiniment  plus  étoffée  que  la 
précédente,  et  par  la  complexité  de  la  structure  elle  mérite  plutôt  le 
nom  de  roman.  La  sœur  aînée  d’Olga,  Marthe,  fait  un  parfait  con- 
traste avec  sa  cadette.  Modeste  et  résignée,  elle  s’abandonne  sans 
résistance  à la  destinée.  Elle  ne  récrimine  pas,  elle  ne  se  plaint 
même  pas  : c’est  une  martyre  de  la  vie.  Elle  est  passive  et  ne  sait 
que  souffrir  sans  agir.  Aussi  timide  que  modeste,  elle  essaie  de  ca- 
cher à sa  sœur  le  secret  de  son  amour.  Elle  ne  sait  pas  lutter  pour 
conquérir  celui  qu’elle  aime.  En  revanche,  quand  Robert  l’a  épou- 
sée sans  dot,  elle  se  tue  de  travail, afin  qu’il  ne  regrette  pas  de  l’avoir 
préférée  à une  femme  riche.  Elle  est  toute  bonté  ; elle  est  toujours 
prête  à se  sacrifier  pour  les  autres.  Dans  sa  touchante  modestie,  elle 
est  sans  cesse  tourmentée  par  l’idée  qu’elle  n’est  pas  la  femme  qu’il 
aurait  fallu  à Robert.  C’est  ce  souci  qui  la  tue,  non  moins  que  l’excès 
de  travail.  En  somme,  c’est  une  figure  poétique  et  touchante. 

Robert  Hellinger  est  un  type  fréquent  chez  Sudermann  : il  a le 
physique  d’un  Hercule,  une  taille  gigantesque,  la  poitrine  et  les 
épaules  larges.  Mais  le  moral  contraste  avec  le  physique  : l’énergie 
de  Robert  est  purement  musculaire:  il  a épuisé  sa  force  de  caractère 
à lutter  contre  l’adversité.  Comme  maint  autre  héros  de  Sudermann, 
Robert  Hellinger  est  un  campagnard  qui  cultive  son  petit  domaine. 
Il  a eu  beaucoup  de  traverses  : les  mauvaises  récoltes  l’ont  ruiné  et 
il  succombe  sous  le  fardeau  des  dettes.  C’est  ce  même  motif  fonda- 
mental que  nous  retrouverons  dans  les  romans  de  notre  auteur  : la 
détresse  du  cultivateur  luttant  en  vain  contre  des  circonstances  plus 
fortes  que  lui. 

L’ironie,  totalement  absente  du  Moulin  silencieux,  est  incarnée  ici 
dans  les  figures  épisodiques  des  parents  de  Robert  : le  père,  vieille 
ganache  sans  autorité  et  sans  volonté,  entièrement  sous  la  pantoufle; 
la  mère,  hypocrite  et  doucereuse,  et  surtout  foncièrement  égoïste, 
intéressée  et  méchante.  Elle  est  furieuse  que  Robert  ait  épousé  une 
première  fois  une  fille  sans  dot,  et  encore  plus  furieuse  à l’idée  qu’après 
l’aînée  il  pourrait  bien  vouloir  épouser  la  cadette.  Nous  assistons  à 
quelques  scènes  conjugales  très  réjouissantes,  mais  peut-être  trop 
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développées.  Elles  débordent  le  cadre  d’une  simple  nouvelle.  Le  ré- 
cit a une  forme  essentiellement  dramatique  ; il  y a là  un  grand  art 
de  composition.  L’auteur  s’entend  à merveille  à tenir  le  lecteur  en 
suspens  et  à exciter  sa  curiosité.  Tout  d’abord  nous  apprenons  le 
suicide  d’Olga,  puis,  peu  à peu,  les  causes  de  ce  suicide  nous  appa- 
raissent. C’est  Olga  elle-même  qui  nous  raconte  sa  vie  dans  des  con- 
fessions dont  elle  lègue  le  manuscrit  à celui  qu’elle  aime  et  dont  la 
lecture  est  savamment  coupée  par  divers  épisodes  qui  en  rehaussent 
encore  la  saveur. 

Parmi  les  nouvelles  de  notre  auteur,  il  en  est  une  qui  mérite  une 
place  à part  ; c’est  un  véritable  petit  chef-d’œuvre  qui  nous  montre 
Sudermann  sous  un  nouvel  aspect,  comme  humoriste.  Jusqu’à  présent 
nous  l’avons  vu  accentuer  plus  ou  moins  le  ton  ironique,  l’humour 
semblait  lui  être  étranger.  Le  mariage  de  Yolande  (1892)  prouva  au 
public  qu’à  l’occasion  la  note  humoristique  était  aussi  familière  à 
notre  auteur  que  l’ironie.  Sudermann  s'est  tiré  avec  beaucoup  d art 
d’un  sujet  assez  scabreux.  Il  nous  raconte  comment  le  baron  Hankel 
épouse  la  belle  Yolande  de  Krakow,  qui  a près  de  vingt  ans  de 
moins  que  lui,  mais  la  cède,  aussitôt  après  la  cérémonie  nuptiale,  à 
son  neveu,  le  jeune  Lothaire  Pütz , lieutenant  aux  dragons  de  la 
garde,  pour  qui  elle  éprouve  une  tendre  inclination.  Il  semble  donc 
que  notre  auteur  fasse  amende  honorable  à MM.  les  officiers  de  ca- 
valerie, que  naguère  il  traitait  si  mal  en  les  rapprochant  fort  irrévé- 
rencieusement des  babouins.  Mais  non  ! Il  faudra  que  Lothaire  Pütz, 
qui  est  criblé  de  dettes,  donne  sa  démission  et  vienne  cultiver  lui- 
même  ses  terres.  Il  rentre  donc  dans  la  tradition  des  héros  de  Suder- 
mann. Quoi  qu’il  en  soit,  le  sujet  est  délicat,  mais  à force  de  tact  l’au- 
teur a sauvé  la  situation. 

Son  héros,  le  baron  Hankel,  est  l’un  de  ces  Junker  dont  nous  retrou- 
verons encore  maint  exemplaire  : l’écorce  est  rude  et  les  dehors  sont 
peu  engageants.  Le  baron  boit  sec  et  aime  à se  donner  de  temps  en 
temps  un  petit  plumet.  D'ordinaire,  il  supporte  bien  le  vin.  Mais 
l’émotion  et  la  solennité  aidant,  le  jour  de  ses  noces  il  se  grise  abo- 
minablement. Quelle  belle  perspective  pour  une  jeune  femme  de 
vingt  ans  qui  a épousé  un  barbon  de  quarante-cinq,  un  barbon 
qui  ne  sait  pas  mieux  commander  à son  faible  pour  la  dive  bouteille  ! 
Mais  ce  barbon  porté  à la  boisson  a un  cœur  d’or.  11  reconnaît  que 
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ce  serait  un  crime  de  condamner  une  jeune  femme  qui  a le  droit  de 
jouir  de  la  vie  — de  la  condamner  à soigner  les  rhumatismes  d’un 
vieux  mari.  Ainsi  il  se  décide  à renoncer  ; il  sacrifie  sans  hésiter  la 
belle  chambre  à coucher,  luxueuse  et  cossue,  que  sa  sœur  lui  avait 
fait  acheter,  et  retourne  à son  modeste  lit  de  camp  de  vieux  garçon. 

A ce  personnage,  sympathique  malgré  son  vice,  l’auteur  en  a op- 
posé un  autre  ; c’est  le  vieux  Krakow,  père  de  la  belle  Yolande.  C’est 
le  type  d'une  impudence  invraisemblable  et  réjouissante  tout  à la 
fois.  Nous  en  verrons  un  pendant  dans  la  personne  de  l’oncle  Kuto- 
rosky  dans  L’indestructible  passé.  A la  fois  fesse-mathieu,  menteur, 
lâche,  hypocrite,  rapace  et  intéressé,  ce  personnage  a tout  ce  qu’il 
faut  pour  être  franchement  odieux.  Et  pourtant  il  ne  l’est  pas.  Tous 
ses  défauts  et  ses  vices  sont  présentés  sous  un  jour  si  drolatique  qu’on 
ne  peut  s’empêcher  de  rire,  et  des  lors  on  est  désarmé.  Krakow  rend 
à sa  fille  la  vie  impossible  à la  maison  et  la  force  à prendre  pour  mari 
un  homme  qui  pourrait  être  son  père,  parce  qu’il  compte  bien  de  la 
sorte  esquiver  la  douloureuse  nécessité  de  lui  donner  une  dot.  Voilà 
déjà  un  trait  assez  vilain ...  Il  est  aussi  impudent  qu’avare.  Sans 
vergogne  aucune,  il  tend  la  main  à un  visiteur  qu’il  vient  de  traiter 
de  carogne,  qui  l’a  entendu  et  qui  le  lui  fait  remarquer.  Sa  réponse 
est  d’une  effronterie  qui  touche  à l’inconscience  ; pour  toute  excuse, 
il  répond  : « J’ai  bien  dit  à ma  femme  que  les  portes  ne  joignent 
pas.  » Il  a sacrifié  le  bonheur  de  sa  fille  à sa  ladrerie,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  au  moment  de  la  séparation,  de  jouer  le  père  incon- 
solable. Mais,  avec  tout  cela,  il  reste  incomparablement  comique. 

La  langue  enfin  est  savoureuse,  énergique,  pleine  de  trouvailles 
humoristiques.  La  perle,  sous  ce  rapport,  c’est  incontestablement  la 
description  que  fait  Hankel  de  la  beauté  de  Yolande  : il  en  parle 
comme  il  ferait  d’une  belle  pouliche.  Il  y a là  une  vague  odeur  d’écu- 
rie ; on  sent  que  c’est  un  éleveur  qui  parle  ; mais  cela  même  rehausse 
la  couleur  locale. 

En  somme,  les  nouvelles  de  Sudermann,  bien  mieux  que  ses  ro- 
mans (on  s’en  rendra  facilement  compte  dans  les  chapitres  suivants) 
nous  donnent  une  idée  de  son  développement.  Dans  les  romans, 
notre  auteur  semble  rester  toujours  le  même.  Dans  les  nouvelles, 
on  discerne  sans  peine  l’évolution  qui  l’a  fait  ce  qu'il  est  devenu. 
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CHAPITRE  II 

DEUX  ROMANS  .*  ((  LA  DAME  EN  GRIS  ))  ET  <(  LE  PONT  AU  CHAT  )) 

Je  ne  sais  quel  critique,  parlant  du  roman  Doit  et  Avoir  de  Frey- 
tag,  a dit  que  dans  cette  œuvre  l’auteur  a voulu  représenter  le 
peuple  allemand  sous  l’aspect  sous  lequel  il  est  le  plus  grand,  c’est- 
à-dire  qu’il  l’a  représenté  à l’œuvre,  au  travail.  On  pourrait  en  dire 
autant  des  romans  de  Sudermann.  Les  héros  de  Sudermann  sont  des 
laborieux.  Mais  tandis  que  Freytag  avait  pris  ses  personnages  dans 
le  milieu  du  négoce,  Sudermann  prend  les  siens  parmi  ceux  qui  vi- 
vent tout  proche  de  la  terre  nourricière.  Ils  sont  tous  peu  ou  prou 
cultivateurs  ; les  uns  sont  des  seigneurs  terriens  comme  Léon  de  Sel- 
lenthin  (L’indestructible  passé)  ou  Boleslas  de  Schranden  (Le  pont  au 
chat),  d’autres  sont  de  simples  petits  propriétaires  comme  Paul 
Meyhœfer  (La  dame  en  gris).  Tous  ces  romans  respirent  un  parfum 
rustique.  Ce  milieu  campagnard  est  d’ailleurs  parfaitement  familier  à 
notre  auteur.  On  rencontre  à chaque  pas  des  détails  précis  qui  dé- 
cèlent une  connaissance  exacte  du  milieu.  Sudermann  a évidemment 
vécu  parmi  ces  hobereaux,  et  souvent  il  en  parle  sur  un  ton  passa- 
blement ironique.  Il  est  bien  loin  de  n’en  dire  que  du  bien.  Ses  hé- 
ros sont  grands  mangeurs,  grands  buveurs,  souvent  grands  trous- 
seurs  de  cotillons.  Mais  ils  sont  laborieux,  se  lèvent  avant  l’aube, 
vivent  sur  leurs  terres  sans  avoir  de  comptes  à rendre  à personne  ; 
dans  leurs  domaines  ils  se  sentent  les  égaux  du  roi  lui-même.  Ils 
sont  fiers  de  leur  indépendance  et  peu  disposés  à l'échanger  contre  la 
servitude  dorée  de  la  vie  de  cour.  Iis  sont  un  peu  rudes  et  brutaux, 
mais  ont  néanmoins  un  certain  sentiment  de  la  nature,  surtout  quand 
sa  beauté  se  présente  sous  la  forme  d'opulentes  moissons.  Somme 
toute,  c’est  une  variété  de  l’espèce  humaine  point  du  tout  mépri- 
sable, riche  en  caractères  originaux,  une  ample  matière  où  un  ro- 
mancier peut  puiser.  Dans  ses  trois  romans,  Sudermann  nous  trans- 
porte dans  la  Prusse  orientale.  C’est  le  même  paysage  : des  plaines 
uniformes  traversées  par  un  large  fleuve  qui  y déroule  paresseuse- 
ment ses  méandres,  paysage  mélancolique  mais  qui  a aussi  sa  poésie. 
Cette  poésie,  Sudermann  s’entend  merveilleusement  à nous  la  faire 
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sentir  ; il  possède  un  véritable  talent  de  paysagiste,  mais  il  en  use 
avec  discrétion  et  il  n’a  garde  de  laisser  les  descriptions  usurper  la 
place  de  l’étude  psychologique. 

Le  premier  roman  de  Sudermann,  La  dame  en  gris  (Frau  Sorge), 
nous  conduit  dans  un  milieu  moins  aristocratique  que  les  deux 
autres.  Le  héros,  Paul  Meyhœfer,  est  le  fils  d’un  propriétaire  qui  a 
eu  des  malheurs  et  s’est  vu  expulsé  de  son  beau  domaine  de  la  Mai- 
son-Blanche, appelé  aussi  Helenenthal.  Il  ne  lui  reste  plus  qu’une 
ferme  misérable  appelée  Heidehof  (ferme  de  la  lande)  à Mussainen.  Il 
charge  sur  une  charrette  ses  quelques  meubles  et,  avec  sa  femme  et 
ses  enfants,  par  un  vent  glacial  et  une  pluie  cinglante,  il  se  rend  à sa 
nouvelle  résidence.  C’est  un  triste  exode,  prélude  d’une  triste  histoire. 
Cependant  l’auteur  a donné  à son  roman  un  dénouement  heureux, 
mais  qui  a l’air  passablement  postiche,  et  l’ensemble  du  récit  a une 
allure  mélancolique.  Le  pauvre  Paul  Meyhœfer  grandit  entre  un 
père  qui  le  maltraite,  des  frères  et  sœurs  qui  exploitent  sa  trop  grande 
bonté  et  des  camarades  qui  abusent  de  sa  candeur  et  de  sa  faiblesse. 
Il  est  le  souffre-douleur  de  tout  le  monde.  Il  n’a  qu’un  seul  appui:  sa 
mère,  tyrannisée  comme  lui-même  par  un  mari  brutal,  incapable  de 
comprendre  les  sentiments  délicats  de  sa  femme.  Plus  tard,  il  a un 
autre  soutien,  Elsbeth  Douglas,  fille  du  nouveau  propriétaire  de  la 
Maison-Blanche.  Les  affaires  des  Meyhœfer  périclitent  de  plus  en  plus, 
et  le  père,  pour  se  consoler,  s’adonne  à l’ivrognerie.  Nous  voyons 
l’enfant  se  développer  dans  ce  milieu  déprimant  où  tout  parle  d’es- 
pérances déçues  et  de  déchéance  inévitable.  Tout  son  esprit,  toute 
son  àme  en  reçoit  une  empreinte  ineffaçable:  il  n’a  rien  de  la  joyeuse 
insouciance  de  la  jeunesse  ; il  est  triste,  et  son  labeur  obstiné  n’est  pas 
éclairé  par  l’allégresse  de  l’espoir.  Mieux  que  personne,  il  sent  que  tous 
ses  efforts  sont  vains.  L’auteur  nous  fait  assister  aux  mille  épisodes  de 
cette  jeunesse  sans  joie  ; il  nous  montre  l’enfant  à l’école,  à l’instruc- 
tion religieuse,  puis  prenant  peu  à peu  la  direction  de  la  ferme  que 
son  père  est  incapable  de  diriger.  Il  a fort  à faire  pour  réparer  les 
sottises  de  l’auteur  de  ses  jours.  Tout  semble  se  conjurer  contre  lui. 
Un  incendie,  allumé  par  une  main  criminelle,  anéantit  toute  sa  ré- 
colte déjà  engrangée,  fruit  d’une  année  entière  de  labeur.  Paul,  évi- 
demment, est  un  malchanceux  ; il  est  poursuivi  par  le  guignon.  Pour 
comble,  il  a deux  sœurs  d’une  conduite  légère  ; vainement  il  essaie 
de  monter  la  garde  autour  de  leur  vertu  ; leur  ruse  met  sa  vigilance 
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en  défaut.  Finalement  il  est  obligé,  le  revolver  au  poing,  de  forcer 
les  séducteurs  à épouser  leurs  victimes  : médiocre  perspective  de 
bonheur  pour  les  deux  péronnelles.  Cependant  la  fortune  semble 
vouloir  le  dédommager.  A force  de  travail,  il  répare  ses  pertes  ; les 
bâtiments  incendiés  sont  reconstruits  ; mais  Paul  reste  triste  et  dé- 
couragé ; il  n’a  pas  foi  en  l’avenir,  et  l’événement  ne  justifie  que  trop 
bien  ses  craintes. 

Son  père  avait  gardé  une  rancune  terrible  à Douglas,  le  nouveau 
propriétaire  de  la  Maison-Blanche.  Il  l’accusait  d’être  la  cause  de 
tousses  malheurs,  et  le  désir  de  la  vengeance  avait  germé  dans  son 
cœur.  Il  conçoit  le  projet  de  mettre  le  feu  à Helenenthal.  Une  nuit, 
il  part  seul  pour  exécuter  son  plan.  Paul  s’aperçoit  trop  tard  de  son 
absence.  Mille  indices  lui  ont  révélé  les  intentions  du  vieux  Meyhœfer  ; 
mais  il  n’est  plus  temps  de  l’arrêter.  Pris  de  folie  lui-même,  il  ne 
voit  plus  d’autre  moyen  pour  empêcher  l’exécution  des  criminels 
projets  du  vieillard  que  de  mettre  de  ses  propres  mains  le  feu  à sa 
maison.  Et,  en  effet,  la  vue  de  la  flamme  qui  dévore  le  Heidebof 
cause  au  vieux  Meyhœfer  un  tel  saisissement  qu’il  est  frappé  d’un 
coup  d’apoplexie  foudroyante  : on  le  trouve  mort  devant  la  porte  de 
Helenenthal.  Paul,  inculpé  d’incendie  volontaire,  est  déféré  aux 
assises.  Le  défenseur,  plaidant  l’irresponsabilité  de  son  client,  est 
sur  le  point  d’obtenir  un  verdict  d’acquittement.  Mais  Paul  reven- 
dique hautement  la  pleine  responsabilité  de  ce  qu’il  a fait,  et  cet 
aveu  spontané  entraîne  sa  condamnation.  Mais,  grâce  à cet  aveu,  il 
a recouvré  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  qui  lui  manquait 
jadis  : il  a conscience  d’avoir  sauvé  son  père  du  crime  et  de  la  honte. 
Paul  fait  deux  ans  de  prison.  Douglas  et  Elsbeth  l’attendent  à la 
sortie,  et  l’on  peut  prévoir  qu’il  épousera  celle  que,  depuis  des  an- 
nées, il  adore  dans  le  secret  de  son  cœur. 

Dans  ce  roman,  si  solidement  charpenté,  d’un  réalisme  si  intense, 
l’auteur  s’est  cependant  élevé  au-dessus  de  la  réalité.  Il  y a,  dans  son 
cas,  un  mélange  fort  heureux  de  réalisme  et  de  symbolisme.  Son 
récit  est  animé  d’un  véritable  souffle  épique.  En  même  temps,  il  sait 
faire  un  emploi  judicieux  du  mystérieux,  de  1 inconnaissable,  qui 
augmente  l’attrait  de  la  fiction  romanesque.  Telle  cette  mystérieuse 
Dame  en  gris  dont  la  funeste  influence  domine  toute  l’existence  de  Paul 
jusqu’au  moment  où,  parle  sacrifice  volontaire  de  tout  le  fruit  de  ses 
pénibles  travaux,  il  a sauvé  de  la  honte  la  mémoire  de  son  père. 

4 


P.  BESSON. 


476 

D’ailleurs,  il  y a d’autres  ligures  symboliques  encore;  par  exemple 
la  vieille  Suse,  cette  locomobile  achetée  par  le  vieux  Meyhœfer  dans  un 
de  ses  nombreux  moments  d’irréflexion,  et  qui  dans  le  roman  prend 
des  proportions  fantastiques  ; c’est  comme  une  sorte  de  monstre  de 
fer  ou  d’acier  destiné  à dévorer  les  pauvres  débris  de  l’avoir  du  mal- 
heureux. Il  y a là,  sans  aucun  doute,  un  souvenir  de  Zola,  dont  l’in- 
fluence est  d’ailleurs  manifeste  dans  tout  le  développement  de  la  lit- 
térature allemande  de  ces  vingt  dernières  années.  La  Maison- 
Blanche,  elle  aussi,  a une  signification  symbolique  : pour  le  pauvre 
enfant  sevré  de  toutes  les  joies,  de  tous  les  plaisirs  de  son  âge,  cette 
Maison-Blanche,  lumineuse  et  gaie,  qu’il  aperçoit  dans  le  lointain, 
si  différente  du  triste  Heidehof  où  il  végète,  est  le  symbole  de  tout 
ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est  désirable  en  ce  monde.  Mais 
grande  est  sa  désillusion  quand  sa  mère  l’y  conduit  un  jour  : les 
deux  grands  globes  qui  faisaient  jadis  l’ornement  de  la  cour  sont 
cassés,  et  le  cadran  solaire,  que  l’enfant  se  représentait  si  magni- 
fique, n’est  qu’une  misérable  planchette  noircie  et  abîmée  par  les 
intempéries.  Ainsi  l’homme  est  toujours  la  dupe  de  son  imagination 
et  de  son  cœur.  La  difficulté,  au  surplus,  n’est  pas  d'introduire  dans 
le  récit  des  symboles  tels  que  ceux-ci,  c’est  de  les  rendre  vraisem- 
blables, de  les  faire  accepter  par  le  lecteur  ; et  Sudermann  s’est  tiré 
fort  habilement  de  cette  difficulté. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  caractère  principal.  On  peut  re- 
procher à Paul  Meyhœfer  d’être  trop  passif,  d’être  trop  l’agneau 
bêlant  disposé  à se  sacrifier  toujours  et  pour  tous.  On  peut  lui  repro- 
cher de  manquer  de  sens  pratique.  On  lui  voudrait  plus  de  nerf, 
plus  de  sentiment  de  sa  dignité.  Il  est  vrai  que  l’auteur  a précisé- 
ment prétendu  nous  montrer  comment,  en  présence  du  tribunal, 
Paul  acquiert  tout  à coup  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  qui 
lui  manquait  auparavant.  Mais  on  avouera  que  le  revirement  est  un 
peu  brusque  ; et  puis  sera-t-il  durable  ? 

Un  autre  caractère  forme  un  contraste  complet  avec  celui  de 
Paul  : c’est  celui  du  vieux  Meyhœfer.  Ce  portrait  est  buriné  avec 
une  vigueur  et  une  âpreté  où  l’on  serait  presque  disposé  à recon- 
naître quelque  rancune  personnelle  : Meyhœfer  a une  très  haute  opi- 
nion de  lui-même  et  un  parfait  mépris  pour  sa  femme.  Mais  surtout 
il  dédaigne  profondément  son  fils  Paul  qu’il  considère  comme  une 
sorte  de  crétin.  C’est  que  l’enfant  n’a  rien  de  brillant,  rien  qui  puisse 
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flatter  l’amour-propre  d’un  père,  et  Meyhœfer  est  absolument  inca- 
pable de  discerner  les  solides  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 
Il  le  brutalise  dans  son  enfance  et  le  bat  à coups  de  poing  en  pleine 
figure  qu’il  appelle  ironiquement  Backentrœster  (consolateurs  des 
joues).  Plus  tard,  il  l’insulte  et  l’accable  d’injures  devant  tous  les  do- 
mestiques. C'est  d’ailleurs  un  incapable,  que  la  négligence  et  une 
sotte  fierté  empêchent  de  tirer  parti  des  richesses  naturelles  que  ren- 
ferme le  petit  domaine  qui  lui  est  resté  ; ainsi  il  n’est  pas  capable 
d’exploiter  rationnellement  la  tourbe  que  l’on  trouve  en  assez  grande 
quantité  dans  les  environs.il  trouve  plus  commode  d’accuser  le  sort. 
Il  fait  ctes  phrases  ronflantes  et  parle  d’aspirer  aux  étoiles.  Il  pro- 
clame hautement  que  sa  devise  c’est  : « A travers  la  nuit  vers  la  lu- 
mière. » Il  prétend  s’ériger  en  bienfaiteur  de  l’humanité.  Mais  tout 
cela  c’est  de  la  rhétorique.  Il  est  vantard  et  poseur  ; c’est  un  comé- 
dien, un  fantoche  grotesque.  Par  moments  il  fait  songer  au  Delobelle 
d’Alphonse  Daudet  ; mais  il  y a chez  Meyhœfer  un  fond  de  brutalité 
et  de  cruauté  qui  manque  à Delobelle.  D’ailleurs  il  est  sans  ver- 
gogne aucune  : il  accepte  l’argent  de  Douglas,  qu’il  déteste,  après 
avoir  fait  à sa  femme  une  verte  semonce  parce  qu’elle  est  allée  faire 
à Helenenthal  une  démarche  qu’il  juge  humiliante.  Quand  un  acci- 
dent l’a  rendu  impotent  et  l’a  forcé  à abandonner  définitivement  les 
rênes  à Paul,  il  n’en  continue  pas  moins  à faire  la  mouche  du  coche, 
à se  donner  des  airs  d’importance  et  à parler  avec  un  parfait  dédain 
du  peu  d’ouverture  d’esprit  et  des  idées  mesquines  de  son  pauvre 
garçon.  En  vieillissant,  il  devient  de  plus  en  plus  méchant  et  vindi- 
catif. Bref,  Sudermann  a peint  ce  caractère  avec  les  touches  les  plus 
ironiques. 

Le  second  roman  de  notre  auteur,  intitulé  Le  pont  au  chat  (Der 
Katzensteg,  1890),  est  un  roman  historique;  mais  par  le  fait,  la  re- 
constitution historique  passe  au  second  plan,  et  c’est  l’étude  psy- 
chologique qui  tient  la  première  place.  L’action  embrasse  presque 
exactement  une  année,  du  mois  d’avril  1 8 1 4 au  mois  d'avril  18 15 
environ  ; c’est  l’intervalle  qui  sépare  le  premier  traité  de  Paris  et  le 
débarquement  de  l’ile  d’Elbe.  La  première  qualité  d’un  roman  histo- 
rique, même  quand  la  psychologie  y tient  plus  de  place  que  l’his- 
toire, c’est  de  nous  donner  une  vision  nette  de  l’époque.  Et  l’on 
peut  dire  que  Sudermann  y a pleinement  réussi.  En  lisant  son  ro- 
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man,  on  a bien  la  sensation  de  la  barbarie  engendrée  par  une  longue 
suite  de  guerres,  qui  finît  par  effacer  tous  les  sentiments  humains, 
qui  ébranle  toute  la  hiérarchie  sociale,  relâche  les  liens  de  solidarité 
qui  constituent  l’Etat  et  laisse  libre  cours  aux  pires  instincts.  Même 
ce  solide  édifice  administratif  qu’était  déjà  alors  la  monarchie  prus- 
sienne, Sudermann  nous  le  montre  tout  désorganisé. 

Le  héros,  le  baron  Boleslas  de  Schranden,  est,  comme  Paul  Mey- 
hœfer,  une  victime  de  la  méchanceté  humaine.  Mais  sa  situation  est 
bien  autrement  lamentable  que  celle  de  Paul.  Sans  avoir  rien  fait 
pour  la  mériter,  il  est  en  butte  à l’hostilité  universelle.  On  le  rend 
responsable  d’un  crime  qu’il  n’a  pas  commis,  contre  lequel  il  n’a 
cessé  de  protester  et  qu’il  s’est  efforcé  de  réparer  dans  la  mesure  du 
possible:  il  est  le  fils  d’un  traître.  En  1807,  le  baron  de  Schranden, 
son  père,  a fait  indiquer  aux  Français  le  chemin  du  Pont  au  Chat  et 
leur  a permis  de  surprendre  un  détachement  prussien  qui  a été 
anéanti.  Boleslas  n’a  eu  aucune  part  à cet  acte.  Bien  plus  : en  i8i3, 
sous  un  faux  nom,  il  s’est  engagé  volontairement  dans  un  corps 
franc,  puis  est  obligé  de  passer  dans  dans  la  landwehr  ; il  est  élu  of- 
ficier par  ses  camarades  et  accomplit  force  actions  d’éclat.  D’avance 
il  a fait  le  sacrifice  de  sa  vie.  Il  est  grièvement  blessé  et  fait  prison- 
nier après  avoir  accompli  volontairement  une  mission  fort  dange- 
reuse. Après  sa  guérison,  il  rentre  au  pays,  et  là  il  lui  faut  reprendre 
son  vrai  nom.  Aussitôt  il  est  en  proie  à l’hostilité  haineuse  de  toute 
la  population.  La  trahison  du  père  n’est  qu’un  simple  prétexte  * on 
veut  forcer  Boleslas  à s’expatrier  et  à abandonner  ses  biens.  Il  lui 
faut  d’abord  s’acquitter  d’une  première  tâche  : procurer  à son  père 
une  sépulture  honorable  ; il  y a là  une  scène  nocturne  d’un  effet  sai- 
sissant. Cette  tâche  accomplie,  Boleslas  se  terre,  comme  un  gibier 
traqué,  dans  les  ruines  de  son  château  que  les  paysans  ont  incendié. 
Ses  ennemis  essaient  de  le  faire  passer  pour  déserteur.  L’intrigue  ne 
réussit  pas,  bien  plus,  il  est  nommé  capitaine  de  la  landwehr  et  le 
roi  lui  accorde  la  Croix  de  fer,  en  récompense  de  sa  bravoure  et  des 
services  qu’il  a rendus. 

Cette  lutte  contre  les  difficultés  extérieures  est  compliquée  d’une 
lutte  intérieure  : une  seule  personne  est  restée  fidèle  à Boleslas  ; c’est 
une  fille  nommée  Régine  qui  a été,  après  bien  d’autres,  l'instrument 
des  plaisirs  du  vieux  baron,  débauché  émérite.  De  plus,  c’est  elle  qui 
a été  l’agent  actif  de  la  trahison  en  1807.  Elle  s’attache  au  fils  avec 
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le  même  dévouement  passionné  qu’elle  avait  consacré  au  père.  11 
essaie  de  la  chasser  ; elle  revient,  comme  un  chien  qui  ne  veut  pas 
abandonner  son  maître.  Tant  de  dévouement  inspire  à Boleslas  d’a- 
bord de  la  pitié,  puis  une  sympathie  qui  se  transforme  peu  à peu  en 
inclination.  Il  va  succomber  à la  tentation  quand  un  assassin,  le 
propre  père  de  Régine,  la  tue  d’une  balle  qui  lui  était  destinée  à lui- 
même.  La  guerre  recommence.  Boleslas  reprend  du  service  et  part 
pour  ne  jamais  revenir  ; le  roman  se  termine  par  cette  phrase  : « On 
dit  qu’il  a été  tué  à Ligny.  » 

Régine  est  l’une  des  figures  les  plus  intéressantes  que  Sudermann 
ait  créées.  Elle  est  à la  fois  séduisante  et  repoussante,  plus  digne  de 
pitié  que  d’horreur.  Elle  est  à la  fois  au-dessus  et  au-dessous  de  l’huma- 
nité. Naïvement  immorale,  elle  fait  le  mal  sans  savoir  que  c’est  le  mal. 
Fille  d’un  ivrogne,  elle  s’est  vue  de  tout  temps  abandonnée  à elle- 
même,  et  encore  presque  enfant,  elle  a été  livrée  sans  défense  aux 
entreprises  d’un  libertin  dénué  de  scrupules,  qui  était  en  même 
temps  son  maître  tout-puissant.  [Il  ne  faut  pas  oublier  qu’à  cette 
époque  les  paysans  prussiens  étaient  encore  asservis  à la  glèbe.]  Avec 
sa  beauté  étrange,  sa  taille  superbe,  son  buste  puissant  aux  formes 
pleines,  ses  bras  nerveux  et  robustes,  son  front  bas  couronné  d’une 
chevelure  noire  qui  frise  naturellement  et  que  nul  peigne  ne  parvient 
à dompter,  elle  est  comme  une  personnification  des  forces  naturelles, 
comme  une  incarnation  de  l’instinct  animal.  Quand  elle  est  un  peu 
excitée,  elle  ressemble  à une  ménade  ou  à une  bacchante.  Il  y a en 
elle  un  trop-plein  de  vie  qu’elle  ne  sait  comment  dépenser.  Contraste 
étrange  : quoiqu’elle  ressemble  à quelque  déesse  payenne  égarée  au 
commencement  du  xixe  siècle,  elle  incarne  la  plus  haute  vertu  chré- 
tienne, l’amour  absolu,  le  dévouement  sans  réserve,  le  don  complet 
de  soi-même^  Le  vieux  baron,  son  mauvais  génie,  qui  l’a  perdue  et 
avilie,  qui  a fait  d’elle  une  créature  méprisable  et  méprisée,  elle  lui 
reste  fidèle  jusque  par-delà  la  mort.  Elle  veut  lui  donner  une  sépul- 
ture honorable,  alors  que  les  gens  de  Schranden  se  sont  ligués  pour 
la  lui  refuser.  Elle  ne  lui  a pas  gardé  rancune  de  tous  les  mauvais 
traitements  qu’il  lui  a infligés  ni  du  déshonneur  dont  il  a imprimé 
la  marque  sur  son  front. 

Cependant  cette  créature  humaine  d’un  développement  physique 
si  splendide,  dont  le  dévouement  touche  au  sublime,  a été  déformée 
par  la  servitude.  Elle  a perdu  le  sentiment  de  sa  dignité.  Elle  n’a  plus 
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de  personnalité,  elle  est  la  chose  de  ses  maîtres,  qui  peuvent  dispo- 
ser d’elle  à leur  gré.  Elle  est  vraiment  choquée  de  ce  que  Boleslas  la 
traite  humainement  au  lieu  de  la  mener  à coups  de  fouet.  Elle  est 
habituée  à être  brutalisée  et  dans  son  émerveillement  elle  a des  ré- 
ponses touchantes  : elle  se  croit  au  paradis  avec  son  nouveau  maître. 
Elle  est  attachée  par  la  servitude  aux  lieux  où  elle  est  née.  Elle  n’a 
même  pas  l’idée  de  s’en  aller  pour  échapper  aux  odieuses  persécutions 
des  paysans.  « Ma  place  est  ici  » (ich  gehœre  hierher),  répond-elle  au 
jeune  baron  de  Schranden  quand  celui-ci  lui  demande  pourquoi  donc 
elle  n’a  pas  cherché  son  salut  dans  la  fuite.  Quand  Boleslas  est 
venu  la  rejoindre  dans  sa  solitude  elle  éprouve  tout  de  suite  pour  lui 
une  véritable  adoration.  Une  première  fois  elle  lui  sauve  la  vie  le  jour 
des  funérailles  du  vieux  baron.  Puis,  les  semaines  suivantes,  c’est 
un  dévouement  de  tous  les  instants  que  rien  ne  parvient  à lasser.  Il 
la  méprise,  ne  lui  adresse  pas  la  parole,  ne  l’honore  même  pas  d’un 
regard;  elle  le  nourrit  et  le  soigne;  elle  va  chercher  des  provisions, 
seule,  de  nuit,  par  tous  les  temps,  par  la  pluie,  le  vent,  la  tempête, 
à un  village  situé  à six  milles  (plus  de  quarante  kilomètres)  de  dis- 
tance, exposée  chaque  fois  à mille  avanies  et  mille  brutalités.  Trois 
nuits  de  suite  elle  descend  à Schranden  pour  remettre  une  lettre  de 
Boleslas  à la  fille  du  pasteur,  chaque  fois  traquée  comme  une  bête 
féroce  par  les  misérables  paysans  pour  qui  cette  chasse  à l’homme 
constitue  comme  une  sorte  de  sport.  La  veille  de  Noël,  elle  apporte 
à son  maître  un  gros  ballot  contenant  de  quoi  garnir  le  sapin  tradi- 
tionnel, afin  de  procurer  une  petite  joie  a Boleslas.  Elle  parle 
quelque  part  d’une  princesse  qu’un  maléfice  avait  changée  en  cra- 
paud. Ce  crapaud  a quelque  chose  de  symbolique  : il  symbolise 
l’âme  de  Bégine  souillée  par  le  péché,  mais  qui  renferme  cependant 
des  trésors  de  bonté  et  d’abnégation.  Boleslas,  qui  s’était  longtemps 
demandé  si  elle  était  un  animal  ou  un  démon,  finit  par  reconnaître 
qu’elle  était  un  être  humain  complet  et  grand  (Ein  ganzer,  grosser 
Mensch). 

Cette  figure  féminine,  si  noble  dans  son  abjection,  si  grande  dans 
son  humilité,  Sudermann  l’a  encore  rehaussée  en  lui  donnant  un 
pendant  qui  fait  avec  elle  le  plus  parfait  contraste.  C’est  Hélène,  la  fille 
du  vieux  pasteur  Gœtz,  pour  laquelle  Boleslas  ressent  depuis  sa  plus 
tendre  enfance  une  adoration  profonde.  Il  retrouve  même  ses  traits 
dans  ceux  d’une  sainte  Vierge  suspendue  au-dessus  du  maître-autel 
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d’une  des  églises  de  la  ville.  Dans  les  dures  épreuves  de  la  vie,  il 
l’implore  comme  une  sorte  de  divinité  tutélaire.  Dans  la  tentation,  il 
lui  suffit  d’évoquer  sa  figure  angélique  pour  sentir  son  sang  se  cal- 
mer. Il  se  rappelle  la  fillette  blonde  aux  yeux  bleus,  mince  et  frêle, 
mignarde  et  pincée,  mais  si  séduisante  malgré  ses  airs  effarouchés  et 
sa  pruderie  précoce.  A l’àge  où  les  serments  éternels  ne  coûtent 
guère,  elle  lui  a juré  un  amour  qui  ne  finira  qu’avec  la  vie.  Elle  est 
l’ange  que,  dans  son  esprit,  il  oppose  au  démon  qu’est  Régine.  Et 
quand  il  se  retrouve  en  face  d’elle,  quelle  désillusion  ! Il  se  voit  en 
présence  d’une  vieille  fille  montée  en  graine,  dont  les  contours  angu- 
leux symbolisent  à merveille  le  cœur  sec,  l’égoïsme  et  l’insensibilité. 
Elle  lui  a donné  un  rendez-vous  qui  n’est  qu’un  piège  pour  livrer 
Boleslas  aux  mains  de  ses  ennemis.  Il  vient  à elle  le  cœur  plein 
d’amour,  et  elle  ne  répond  à sa  tendresse  que  par  des  bavardages 
insipides  où  perce  un  égoïsme  féroce  qui  contraste  étrangement  avec 
la  passion  profonde,  le  dévouement  absolu  de  Régine.  Chez  Hélène 
tout  est  mesquine  suffisance,  impertinence  et  fatuité.  Il  s’éloigne  avec 
dégoût  de  cette  mijaurée,  qui  prend  de  petits  airs  pudibonds  quand 
il  fait  seulement  mine  de  la  toucher  et  qui  lui  demande  sans  vergo- 
gne de  se  déshonorer  pour  épargner  une  punition  méritée  au  triste 
sire  qu’elle  a choisi  comme  fiancé. 

Ce  fiancé,  Félix  Merckel,  est  tout  à fait  digne  d’Hélène.  S’ils  se 
sont  effectivement  mariés — ce  que  l’histoire  ne  dit  pas  — ils  auront 
été  bien  punis  l’un  par  l’autre.  Félix  est  un  drôle  achevé,  sans  gêne, 
rusé,  insolent,  d’une  suffisance  grotesque  et  d’une  couardise  sans 
égale.  Lui  aussi  a été  engagé  volontaire  et  s’est  fait  élire  officier  par 
le  suffrage  de  ses  camarades,  mais  nous  n’entendons  pas  dire  qu’il 
ait  accompli  la  moindre  action  d’éclat.  Il  est  infatigable  à ourdir  des 
machinations  pour  perdre  le  pauvre  Boleslas.  C’est  lui  qui  contribue 
plus  que  tout  autre  à ameuter  les  gens  de  Schranden  contre  le  fils  de 
leur  ancien  seigneur*  c’est  lui  qui  est  l’auteur  de  la  dénonciation 
qui  — il  l’espère  bien  — fera  casser  Boleslas  de  son  grade  de  lieu- 
tenant. Et  pourtant,  à chaque  instant,  on  le  voit  porter  la  main  sur 
son  cœur  en  attestant  son  honneur  d’officier  et  de  soldat.  Il  fait  le 
rodomont  tant  qu’il  n’y  a pas  de  danger,  mais  quand  il  y a des 
coups  à récolter,  il  s’éclipse  prudemment.  Tout  ce  personnage  est 
une  satire  mordante  de  ces  gens,  nombreux  par  tous  pays,  qui  pré- 
tendent faire  du  patriotisme  un  monopole,  l’exploitent  comme  une 
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chose  à eux  et  s’arrangent  d’ailleurs  toujours  de  façon  que  leur  inté- 
rêt personnel  n’y  perde  rien. 

Si  Félix  est  absolument  haïssable,  son  père,  le  vieux  Merckel,  est 
encore  plus  grotesque  qu’odieux.  C’est  un  vieil  hypocrite  qui  en  face 
affecte  des  airs  patelins,  afin  de  pouvoir  plus  sûrement  asséner  ses 
coups  par  derrière.  Ancien  homme  de  confiance  du  baron,  il  a 
employé  ses  économies  à acheter  une  auberge  et  met  désormais 
en  coupe  réglée  le  patriotisme  braillard  des  habitants  de  Schranden.  Il 
faut  le  voir  derrière  son  comptoir,  brandissant  sa  chope  et  excitant 
le  chauvinisme  haineux  de  ses  administrés  (car  il  est  maire  et  au- 
bergiste tout  à la  fois).  De  temps  en  temps  il  interrompt  ses  tirades 
patriotiques  pour  stimuler  la  soif  des  consommateurs,  et  ne  reprend 
le  fil  de  son  discours  que  lorsque  tous  les  verres  sont  vidés,  puis  de 
nouveau  remplis.  Tandis  que  son  fils  est  brutal  et  cassant,  lui  est 
gluant  et  doucereux.  Mais  il  lui  reste  du  moins  un  bon  sentiment  : 
il  adore  son  fils  et  cet  amour  paternel,  si  méprisable  qu’en  soit  l’objet, 
empêche  le  vieux  Merckel  d’être  tout  à fait  repoussant. 

Cependant  Boleslas  a un  autre  adversaire,  bien  plus  redoutable  que 
ces  deux  piteux  personnages  : c’est  le  vieux  pasteur  Gœtz,  homme  d’une 
énergie  farouche  et  d’un  patriotisme  étroit  mais  sincère.  Ce  pasteur 
a une  éloquence  fougueuse  et  imagée  qui  fait  penser  aux  prophètes 
de  l’Ancien  Testament.  Tel  Elie,  venant  reprocher  à Achab  d’aban- 
donner le  Seigneur,  il  a,  en  termes  virulents,  reproché  au  vieux 
baron  ses  désordres  et  ses  débauches.  Puis,  quand  le  baron  a ac- 
compli sa  trahison,  il  l’a,  de  sa  propre  autorité,  rayé  du  livre  des 
vivants.  Toute  sa  haine  pour  le  père,  il  l’a  reportée  sur  le  fils.  De 
toute  la  Bible  il  n’a  retenu  que  le  passage  où  il  est  dit  que  les  crimes 
des  parents  seront  punis  en  leurs  enfants  jusqu’à  la  troisième  et  la 
quatrième  génération.  Il  se  considère  comme  responsable  du  salut  de 
ses  ouailles  ; il  s’érige  en  procureur  du  bon  Dieu.  Il  ne  sait  pas  ce 
que  c’est  que  bénir,  mais  il  s’entend  à merveille  à maudire.  La  re- 
ligion de  paix,  de  mansuétude  et  de  pardon  s’est  transformée  dans 
sa  cervelle  étroite  de  fanatique  en  une  religion  de  haine  implacable. 

Outre  ces  trois  protagonistes,  il  y a de  nombreux  comparses  dans 
la  meute  hurlante  des  ennemis  de  Boleslas.  Sudermann,  en  dessi- 
nant leur  silhouette,  n’a  pas  craint  d’appuyer  le  trait.  Les  habitants 
de  Schranden  sont  à la  fois  féroces  et  stupides.  Ils  se  laissent  entiè- 
rement mener  par  le  vieux  Merckel  qui  fait  d eux  tout  ce  qu’il  veut. 
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Ils  parent  leur  haine  et  leur  cupidité  des  faux  semblants  du  patrio- 
tisme et  poussent  des  hurlements  de  Peaux-Rouges  à l’idée  de  fusiller 
Boleslas. 

Certains  critiques  moroses  ont  accusé  ce  roman  d’immoralité. 
Certes,  il  s’y  trouve  des  tableaux  un  peu  vifs,  mais  le  ton  en  est 
toujours  sérieux  et  élevé  ; on  n’y  rencontre  ni  réticences  ni  sous- 
entendus.  Le  récit  est  dramatique  et  émouvant,  il  y a nombre  d’épi- 
sodes superbes.  La  philosophie  du  roman  est  irréprochable  : un 
noble  sentiment  comme  le  patriotisme  vrai  est  le  plus  sûr  talisman 
contre  les  défaillances  et  les  vilenies.  Il  se  dégage  de  ce  récit  une 
leçon  de  sacrifice  : nous  ne  nous  appartenons  pas  à nous-mêmes  ; 
nous  appartenons  à la  communauté  dont  nous  faisons  partie,  nous 
appartenons  à la  patrie,  à nos  semblables.  Ce  qui  élève  Boleslas  au- 
dessus  de  lui-même,  ce  qui  l’empêche  de  succomber  à la  tentation, 
c’est  la  pensée  de  la  solidarité  humaine  et  de  la  patrie  qui  a sur  lui 
des  droits  imprescriptibles. 

En  dépit  du  ton  tout  à fait  sérieux  de  ce  roman,  quand  on  va  au 
fond  des  choses,  on  trouve  que  la  source  profonde  d’où  jaillit  l’ins- 
piration de  l’auteur,  c’est  l’ironie.  On  serait  mal  venu  de  lui  en  faire 
un  reproche:  en  présence  de  la  méchanceté,  de  l’hypocrisie,  de  la 
sottise  du  monde,  l’honnête  homme  n’a  le  choix  qu’entre  deux  par- 
tis, s’indigner  ou  se  moquer.  A l’indignation  Sudermann  a préféré 
l’ironie  ; nul  critique  impartial  ne  s’avisera  de  lui  en  faire  un  re- 
proche. Dans  le  troisième  roman  de  notre  auteur,  L' indestructible 
passé,  nous  allons  d’ailleurs  retrouver  la  même  veine  ironique,  mais 
nous  verrons  que  l’ironie  s’attaque  à d’autres  objets. 


CHAPITRE  III 

« l’indestructible  PASSÉ  ))  CONCLUSION 

Le  Pont  au  chat  marque  une  tentative  de  Sudermann  dans  le 
genre  du  roman  historique.  Avec  L’indestructible  passé  il  revient  à 
un  sujet  contemporain.  Dans  les  nouvelles  et  les  romans  précédents, 
l’étude  psychologique  était  déjà  l’essentiel  ; ici  cette  étude  est  encore 
plus  fouillée,  plus  approfondie.  Sudermann  a évidemment  lu 
P.  Bourget  et  s’inspire  de  son  exemple.  Il  s’inspire  de  lui  non  seu- 
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lement  dans  la  minutie  avec  laquelle  il  scrute  les  âmes  jusque  dans 
leurs  replis  les  plus  intimes,  mais  encore  par  un  certain  goût  des 
élégances  de  la  vie  mondaine.  Entre  chien  et  loup  pouvait  déjà  faire 
soupçonner  ce  goût.  Ici  nous  trouvons  par  endroits  des  descriptions 
de  mobiliers  à faire  pâlir  d’envie  Bourget  et  les  Goncourt.  Au  sur- 
plus, ces  descriptions  tiennent,  en  somme,  peu  de  place  dans  le 
roman;  elles  sont  faites  sobrement  et  simplement. 

Les  littérateurs  naturalistes  — à la  suite  de  Zola  et  d’Ibsen  — 
dans  leur  préoccupation  de  donner  à la  littérature  quelque  chose  de 
précis  et  de  scientifique,  se  sont  surtout  attachés  à la  théorie  de  l’hé- 
rédité. Dans  L’indestructible  passé,  Sudermann  s’efforce  de  mettre  en 
relief  l’influence  du  milieu.  La  théorie  du  milieu,  on  le  sait  de 
reste,  a été  développée  et  mise  à la  mode  par  Taine,  dans  la  préface 
de  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Taine  montre  comment  les 
mille  influences  du  pays  natal,  de  l’entourage,  du  climat,  de  l’atmo- 
sphère même  agissent  sur  l’homme  et  en  particulier  sur  l’écrivain. 
C’est  une  idée  analogue  que  nous  trouvons  au  fond  du  roman  de 
Sudermann.  Mais  on  y trouve  une  autre  idée  encore:  à savoir  que 
nos  actions  forment  comme  une  chaîne  continue  dont  les  anneaux  se 
tiennent  les  uns  les  autres.  Les  conséquences  de  notre  conduite  se 
déroulent  inexorablement  ; nous  ne  pouvons  y échapper.  Le  héros  de 
ce  roman,  Léo  de  Sellenthin,  en  fait  l’expérience.  Il  essaie  de  se 
soustraire  aux  conséquences  de  ses  fautes;  il  essaie  de  rompre  la 
continuité  de  la  chaîne,  en  quittant  le  milieu  natal,  en  se  transplan- 
tant dans  un  milieu  tout  différent.  Il  s’exile  en  Amérique  ; mais  au 
bout  de  quatre  ans  il  est  pris  par  la  nostalgie  et  il  revient,  croyant 
le  passé  définitivement  enterré.  Mais  à peine  de  retour,  il  est  res- 
saisi par  les  mille  liens  invisibles  qu’il  croyait  rompus  à jamais. 
D’abord  il  essaie  de  résister,  mais  peu  à peu  sa  volonté  faiblit  ; il 
s’abandonne  au  courant  qui  l’entraîne,  et  c’est  miracle  s’il  ne  suc- 
combe pas. 

La  cause  de  l’exil  de  Léo,  c’était  un  duel  dans  lequel  il  avait  tué  son 
adversaire,  le  baron  de  Rhaden.  La  cause  de  ce  duel  était  assez  mys- 
térieuse: pour  la  galerie  on  avait  pris  comme  prétexte  une  querelle  de 
jeu  ; la  vraie  raison  c’est  que  Léo  avait  détourné  de  ses  devoirs 
Mme  de  Rhaden,  la  belle  Félicité.  Après  .ce  duel  dont  l’issue  a été  si 
funeste,  et  pour  se  faire  un  peu  oublier,  Léo  s’est  réfugié  en  Amé- 
rique. Dans  l’intervalle,  Félicité  s’est  remariée  ; elle  a épousé  l’ami 
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le  plus  intime  de  Léo,  Ulrich  de  Letzingk.  Non  seulement  Ulrich  est 
son  ami  d’enfance,  mais  Léo  lui  doit  encore  la  plus  vive  reconnais- 
sance. Ulrich  lui  a rendu  de  nombreux  services  avant  son  départ  et 
pendant  son  séjour  en  Amérique,  services  d’amitié  et  services  d’ar- 
gent. Or,  Léo  se  rend  coupable  de  dissimulation  envers  son  ami. 
Il  lui  a donné  l’assurance  formelle  qu’entre  Félicité  et  lui  il  n’y  a 
jamais  rien  eu.  Ulrich,  qui  est  la  loyauté  même,  a cru  à ces  protes- 
tations. La  parole  de  Léo  lui  suffit;  il  n’a  pas  songé  un  seul  instant 
à la  suspecter,  en  dépit  des  bruits  défavorables  qui  ont  couru  sur  la 
conduite  de  Mme  de  Rhaden.  Quant  à Léo,  une  fois  de  retour,  il  se 
propose  bien  d’oublier  complètement  le  passé.  Sa  devise  est:  Pas  de 
regrets  (Nichts  bereuen). 

Tout  semble  marcher  à souhait;  il  remet  de  l’ordre  dans  l’admi- 
nistration de  son  domaine,  qui  s’en  allaita  vau-l’eau.  Il  s* y consacre 
exclusivement;  il  évite  de  revoir  Félicité.  Mais  les  circonstances  sont 
plus  fortes  que  lui  ; il  se  trouve  obligé  de  renouer  avec  elle  — en 
tout  bien  tout  honneur  d’ailleurs.  Mais  ce  parfait  platonisme  n’est 
pas  du  goût  de  Mme  de  Letzingk.  Elle  voudrait  ressusciter  le  passé 
tout  entier.  Pour  mieux  y parvenir,  elle  joue  avec  lui  la  comédie  de 
la  Madeleine  repentante.  Léo,  la  croyant  sincère,  consent  à la  revoir 
plus  souvent  ; mais  en  même  temps  il  est  rongé  par  le  remords  et  la 
honte.  Par  le  fait,  sa  position  est  des  plus  embarrassantes  : il  ne 
peut  pourtant  pas  aller  dénoncer  Félicité  à son  mari  ; tout  ce  qu’il 
peut,  c'est  tâcher  de  se  tenir  à l’écart.  Pour  s’étourdir,  Léo  s’aban- 
donne à une  vie  de  désordres  ; il  s’adonne  à l’ivrognerie  et  à la  dé- 
bauche. A ses  peines  morales  viennent  se  joindre  des  difficultés  pé- 
cuniaires. Son  domaine,  mal  surveillé,  mal  administré,  ne  rapporte 
rien.  Il  succombe  sous  les  dettes  et  tombe  entre  les  mains  des  usu- 
riers. C’est  toujours  le  motif  du  propriétaire  terrien  embarrassé  dans 
ses  affaires  que  nous  avons  trouvé  dans  d’autres  romans  ou  nouvelles 
de  notre  auteur.  Ecœuré  et  dégoûté  de  l’existence,  Léo  propose  à 
Félicité  un  suicide  en  commun.  Elle  fait  semblant  d’accepter,  puis 
une  fois  de  plus  elle  joue  la  comédie.  Au  moment  où  il  s’agit  de 
mourir  pour  de  bon,  elle  tente  une  scène  de  séduction  et  essaie  sur 
son  ancien  amant  le  pouvoir  de  ses  charmes.  Comme  il  y reste  insen- 
sible et  fait  mine  de  vouloir  lui  brûler  la  cervelle,  pour  se  tuer  en- 
suite et  mourir  avec  elle,  elle  appelle  son  mari  à son  secours.  Léo 
s’esquive  plein  d’horreur  et  de  mépris  pour  tant  de  lâcheté  et  de 
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perversité.  Ulrich,  bouleversé  par  la  découverte  de  la  trahison  de  sa 
femme  et  de  son  ami,  en  fait  une  grave  maladie  ; mais  avec  sa  géné- 
rosité habituelle,  il  pardonne.  Cette  épreuve  a été  décisive  : dès  lors, 
Léo  se  sent  délivré  des  étreintes  du  passé.  Il  sent  renaître  en  lui  le 
gentilhomme  campagnard  possédé  tout  entier  par  l’amour  de  la  terre 
nourricière.  Il  épouse  ou  épousera  — on  le  devine  — une  cousine, 
la  brave  petite  Hertha  de  Prachwitz,  qui  depuis  longtemps  avait  pour 
lui  une  muette  adoration. 

Parmi  les  nombreux  personnages  de  ce  roman  très  touffu,  il  en 
est  deux  que  l’auteur  étudie  avec  prédilection  : ce  sont  Léo  de  Sel- 
lenthin  et  la  belle  Félicité.  Notamment  le  cynique  et  joyeux  Léo  est 
campé  avec  une  vigueur  remarquable.  C’est  une  nature  brutale, 
égoïste  et  sensuelle.  Il  se  carre  dans  sa  personnalité  au  physique 
comme  au  moral  ; il  a à dépenser  un  trop-plein  de  vie,  de  santé  et 
de  force.  Il  le  proclame  et  il  s’en  vante.  Il  invoque  les  droits  de  la 
lutte  pour  la  vie,  le  droit  pour  les  mieux  doués  de  se  faire  largement 
leur  place  au  soleil  et  de  jouir  de  l’existence.  Son  aspect  extérieur 
annonce  déjà  ce  qu’il  est  au  moral.  Léo  est  une  sorte  de  géant  ; il  a 
une  haute  stature,  les  épaules  larges,  une  poitrine  et  une  carrure 
d’athlète  et  une  voix  d’airain.  Quand  il  arrive  en  gare  à son  retour 
d’Amérique,  nous  voyons  sa  tête  qui  émerge  de  la  portière  avec  ses 
cheveux  blond  pâle,  ses  joues  hàlées,  brunies  et  couperosées,  ses 
yeux  qui  brillent  d’un  éclat  malicieux  et  sa  longue  barbe  séparée  en 
deux,  dont  le  vent  fait  flotter  les  extrémités,  « son  crâne  puissant 
repose,  comme  une  coupole,  sur  sa  nuque  rouge  et  musculeuse  ». 
C’est  un  de  ces  colosses,  fréquents  dans  l’Allemagne  du  Nord,  dont 
Sudermann  nous  a déjà  présenté  plus  d’un  échantillon.  Léo  est  un 
bon  vivant  qui  soigne  et  entretient  sa  puissante  personne.  Il  aime  les 
grandes  ripailles  arrosées  de  larges  lampées.  Il  faut  que,  chez  lui,  la 
vie  physique  s’épanouisse  à l’aise.  A son  débarquement,  en  revenant 
de  Buenos-Ayres,  son  premier  soin  est  de  faire  à Hambourg,  avec 
quelques  camarades,  un  repas  pantagruélique,  qui  dure  un  jour  et 
une  nuit,  comme  de  juste  avec  accompagnement  de  liquides  appro- 
priés. Sa  brutalité  native  a encore  été  augmentée  par  un  séjour  de 
quatre  années  parmi  les  Gauchos.  Au  moral,  il  est  content  de  lui- 
même.  Il  trouve  que  « dans  toute  la  ménagerie  du  bon  Dieu  il  y a 
peu  d’exemplaires  qui  puissent  se  comparer  à lui  ».  Quant  au  passé, 
il  ne  faut  pas  qu’on  lui  en  parle:  le  passé  est  enterré.  Il  s’est  bien 


LES  ROMANS  ET  NOUVELLES  DE  HERMANN  SUDERMANN.  407 

promis  de  ne  jamais  avoir  de  remords.  Tout  ce  qu’il  demande,  c’est 
qu’on  le  laisse  tranquillement  travailler.  Il  sent  bien,  confusément, 
que  jadis  il  n’a  pas  toujours  agi  comme  il  l’aurait  dû  ; mais  à quoi 
bon  des  regrets  inutiles?  La  meilleure  manière,  à son  sens,  de  re- 
gretter le  passé,  c’est  de  mieux  se  conduire  à l’avenir,  et  il  en  a le 
ferme  propos.  Il  est  absolument  décidé  à arranger  sa  vie  à sa  guise, 
sans  se  laisser  arrêter  par  aucun  obstacle  ni  aucune  considération  de 
personnes.  Lui-même  se  compare  à un  de  ces  hommes  qui  n’ont 
plus  rien  à perdre  ni  rien  à ménager  et  que,  dans  le  Nouveau- 
Monde,  on  appelle  Desperados.  Dans  cette  attitude  arrogante  qu’il  se 
donne,  il  est  soutenu  par  un  sentiment  qu’il  partage  avec  la  plupart 
des  héros  de  Sudermann,  l’amour  du  pays  natal,  l’amour  de  la  pro- 
priété, le  sentiment  d’être  seigneur  et  maître  dans  son  domaine. 
Une  fois  qu'il  a repris  contact  avec  le  sol  qui  l’a  vu  naître  et  où  il  a 
passé  les  heureuses  années  de  sa  jeunesse,  il  lui  semble  qu’il  sera 
invincible.  Mais  la  terre,  cette  terre  qu’il  aime  si  passionnément,  est 
trop  souvent  une  marâtre  pour  ceux  qui  essaient  de  lui  arracher  ses 
dons.  Presque  tous  les  héros  de  Sudermann  en  font  l’expérience. 
Gomme  Paul  Meyhœfer,  Léo  a à lutter  contre  les  difficultés  finan- 
cières dans  l’exploitation  de  son  domaine.  Mais  Sellenthin  a le  ca- 
ractère autrement  trempé  que  Meyhœfer.  Tandis  que  Paul  ne  sait  que 
courber  la  tête  et  se  résigner,  Léo  se  raidit  dans  un  effort  surhumain, 
lutte  et  résiste.  Loin  de  prendre  les  choses  au  tragique,  il  les  domine 
en  les  considérant  à un  point  de  vue  humoristique.  Rappelons,  par 
èxemple,  la  scène  dans  laquelle  Léo,  revenu  à l’improviste  chez  lui  sur- 
prend tous  les  employés  réunis  dans  une  beuverie  gigantesque  sous  la 
présidence  de  l’oncle  Kutowski.  Mais  malgré  l’humour,  la  volonté  et 
l’énergie  dont  il  fait  parade,  Sellenthin  ne  tarde  pas  à sentir  le  terrain 
lui  manquer  sous  les  pieds.  Il  est  ressaisi  impitoyablement  parles  con- 
séquences de  sa  conduite  de  jadis.  Il  croyait  avoir  pu  rompre  avec  le 
passé,  le  rejeter  loin  de  lui  comme  une  loque  importune.  Mais  le 
passé  est  une  tunique  de  Nessus  dont  il  ne  parvient  pas  à se  défaire. 
Déjà  ses  embarras  pécuniaires  sont  une  conséquence  de  l’abandon 
dans  lequel  il  avait  laissé  son  domaine. 

Mais  il  y a plus:  cette  Félicité  qui  a été  son  mauvais  génie,  qu’il 
s’est  juré  de  ne  plus  revoir,  il  se  trouve  malgré  lui  obligé  de  renouer 
avec  elle.  Elle  lui  montre  qu’ils  sont  rivés  l’un  à l’autre  (angeschmie- 
det)  comme  deux  forçats,  compagnons  de  chaîne  et  condamnés  à 
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traîner  le  même  boulet.  Il  essaie  bien  de  résister.  Mais  quoi  !...  ils 
sont  tous  conjurés  contre  lui,  le  pasteur  Brenkendorf,  sa  propre 
sœur  Jeanne  et  Félicité  elle-même.  Tous  veulent  qu’il  se  repente. 
Et  alors  nous  assistons  au  spectacle  de  la  dissolution  lente  mais  con- 
tinue de  cette  volonté  qui  se  proclamait  si  ferme.  De  concession  en 
concession,  Léo  en  arrive  à faire  exactement  le  contraire  de  ce  qu’il 
se  proposait.  11  retourne  à Uhlenfelde,  où  il  s’était  juré  de  ne  pas 
remettre  les  pieds;  il  ment  pour  essayer  de  cacher  ses  fréquentes 
visites;  il  est  rongé  par  le  remords.  Pour  sceller  la  réconciliation  de 
Sellenthin  avec  Félicité  et  son  mari,  les  deux  familles  prennent  en- 
semble la  communion.  C’est  une  scène  saisissante,  bien  qu’un  peu 
bizarre.  Quand  le  pasteur  approche  de  sa  bouche  le  calice  que  Féli- 
cité vient  de  toucher  de  ses  lèvres,  Léo  avale  de  travers.  C’est  pour 
lui  le  jugement  de  Dieu.  11  se  reconnaît  indigne  d’approcher  de  la 
table  sainte;  au  lieu  du  sang  du  Christ,  il  n’a  bu  que  le  baiser  des 
lèvres  de  Mme  de  Letzingk.  Dès  lors  il  se  considère  comme  un  ré- 
prouvé. Lui  l’homme  fort,  le  mordant  ironiste  qui  étalait  un  si  par- 
fait contentement  de  lui-même,  il  est  torturé  par  le  remords.  Il  est 
poursuivi  par  un  fantôme  sans  nom,  une  sorte  de  vampire  qui  s’at- 
tache à lui  jour  et  nuit,  vide  son  cœur  et  son  cerveau  et  le  conduit 
au  bord  de  la  folie.  Certes  oui,  il  se  repent  ; mais  ce  repentir,  loin 
d’avoir  comme  conséquence  la  résolution  virile  de  mieux  faire,,  a 
pour  seul  résultat  d'anéantir  ses  forces,  de  dissoudre  son  énergie,  de 
transformer  cet  homme  si  lier,  si  plein  de  lui-même,  en  une  misé- 
rable loque  humaine  sans  soutien  et  sans  force  de  résistance.  Il  ins- 
pire pitié  et  compassion  même  à celle  qui,  en  dernière  analyse,  est 
l’auteur  de  tous  ses  maux.  Mais  cette  pitié  n’a  rien  de  réconfortant; 
elle  ne  fait  que  l’aveulir  de  plus  en  plus,  et  c’est  ainsi  que,  de  degré 
en  degré,  il  finit  par  rouler  jusqu’au  bord  du  précipice.  Il  essaie  de 
se  consoler  dans  la  boisson,  de  s’étourdir  dans  la  débauche.  Il  fuit 
tout  le  monde  et  se  terre  dans  un  maussade  isolement.  Un  seul  bon 
sentiment  a survécu  en  lui  : le  sentiment  profond  de  la  misère  hu- 
maine, du  peu  que  nous  sommes,  du  peu  que  nous  pouvons  contre 
les  fatalités  de  notre  nature  et  de  notre  entourage.  Il  pardonne  à sa 
sœur  qui  a contribué  à le  pousser  à l’abîme  et  qui  lui  a fait  la  con- 
fidence de  ses  propres  misères. 

Si  l’auteur  a traité  le  caractère  de  Léo  avec  une  indulgence  visible, 
il  n’en  est  pas  de  même  de  celui  de  Félicité.  La  complice  de  Sellen- 
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thin  nous  est  représentée  comme  la  femme  fatale,  celle  qui  joue  un 
si  grand  rôle  dans  le  roman  et  le  théâtre  contemporains.  Elle  fait 
songer  à la  femme  de  Claude,  dont  A.  Dumas,  dans  sa  préface, 
a dit  : « Tue-la  » . Elle  rappelle  encore  un  autre  personnage  féminin  de 
Dumas:  Mme  de  Terremonde  dans  La  princesse  Georges.  En  cher- 
chant, on  pourrait  faire  bien  d’autres  rapprochements  encore,  car  le 
personnage  foisonne  dans  la  littérature  contemporaine.  Sudermann 
s’est  efforcé  de  son  mieux  de  le  renouveler  par  quelques  traits  origi- 
naux et  caractéristiques.  Il  ne  semble  pas  qu’il  ait  réussi  à lui  donner 
franchement  un  goût  de  terroir.  Félicité  ressemble  peu  ou  prou  à 
toutes  les  détraquées,  les  déséquilibrées  dont  le  roman  ou  le  théâtre 
ont  célébré  les  exploits.  C’est  le  type  de  la  séductrice  aux  charmes 
irrésistibles,  qui  traîne  après  elle  un  long  cortège  d’adorateurs.  Féli- 
cité est  une  blonde  langoureuse,  aux  traits  délicats  et  fins,  aux  yeux 
attirants  et  chargés  d’une  douce  mélancolie.  Par  un  contraste  qui 
n’en  est  que  plus  piquant,  un  perpétuel  sourire  est  éternellement 
figé  sur  ses  lèvres.  C’est  le  besoin  de  plaire,  d’être  gracieuse  et  aimable 
poussé  jusqu’à  la  frénésie.  Elle  est  mince  et  élancée  sans  aucune 
maigreur.  Elle  aime  les  parfums  violents,  et  laisse  après  elle  une 

traînée  odorante  qui  la  fait  reconnaître  de  loin.  La  prédilection  de 

ses  pareilles  pour  les  odeurs  est  un  trait  que  romanciers  et  auteurs 
dramatiques  ont  déjà  noté  plus  d’une  fois. 

Au  moral,  Félicité  est  fantasque  et  bizarre.  Elle  se  fait  construire 
des  ruines  artificielles  dans  son  parc,  elle  aime  les  chevauchées  noc- 
turnes, elle  se  plaît  à se  baigner  au  clair  de  lune.  Elle  ferme  hermé- 
tiquement ses  volets  de  jour  et  reste  couchée  à lire  à la  lumière 
d’une  lampe.  Elle  est  d’une  inconscience  absolue  et  n’éprouve 
aucun  regret  d’avoir  causé  la  mort  de  son  premier  mari.  Après  le 

retour  de  Léo,  elle  lui  en  veut  de  ce  qu’il  l’évite  et  n’a  ni  trêve  ni 

repos  qu’elle  ne  l’ait  décidé  à sortir  de  sa  réserve.  Protestations,  pro- 
messes, scènes  de  larmes  et  d’attendrissement,  rien  ne  lui  coûte  pour 
réussir.  Tantôt  elle  fait  appel  à sa  pitié,  tantôt  elle  pique  au  vif  sa 
jalousie.  Elle  s’est  juré  de  faire  une  seconde  fois  cette  conquête  qui 
menace  de  lui  échapper.  Elle  a besoin  de  se  sentir  entourée  d’hom- 
mages ; la  qualité  lui  importe  peu,  mais  il  lui  faut  la  quantité.  Elle 
attire  dans  son  château  tous  les  jeunes  viveurs  des  environs  ainsi  que 
les  officiers  des  garnisons  voisines.  Quand  ils  sont  loin,  elle  entre- 
tient avec  eux  des  correspondances  sentimentales,  derrière  le  dos 
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de  son  mari,  bien  entendu.  Elle  se  complaît  dans  une  atmosphère  de 
flatteries  et  d’adoration.  Tout  ceci  ne  va  pas  sans  dissimulation  et 
sans  cachotteries.  Le  fait  est  qu’elle  est  cachottière  autant  qu’il  est 
possible  de  l’être,  à propos  et  hors  de  propos.  En  même  temps  elle 
n’a  pas  le  moindre  courage  et  cherche  à échapper  par  toute  sorte  de 
faux-fuyants  aux  conséquences  de  sa  conduite  ; elle  est  menteuse 
sans  vergogne  aucune  et  fausse  avec  délices:  « Je  suis  entièrement 
faite  de  mensonge  et  de  tromperie,  dit-elle  en  un  moment  d’expan- 
sion, mon  visage  est  comme  un  masque  destiné  à aveugler  et  dans 
mon  àme  réside  l’enfer.  » Son  ennemie  jurée,  Jeanne,  la  sœur  de 
Léo,  à qui  la  haine  donne  de  la  clairvoyance,  a bien  raison  de  dire  : 
« Elle  est  lâche,  mais  lâche.  » Comme  la  plupart  des  femmes  de  sa 
sorte,  elle  est  absolument  dénuée  d’esprit  de  suite  ; un  moment  elle 
veut  se  charger  elle-même  de  l’éducation  de  son  fils;  mais  bientôt  la 
girouette  a tourné:  cette  tête  à l’évent  est  incapable  delà  moindre 
persévérance.  Non  seulement  elle  abandonne  l’enfant  à des  mains 
mercenaires,  mais  encore  elle  l’éloigne  de  la  maison.  Elle  craint  que 
le  bambin,  le  fils  du  baron  de  Rhaden,  ne  soit  un  vivant  remords 
pour  Léo,  et  alors  elle  le  met  en  pension.  Là  le  pauvre  petit  est  con- 
sumé par  la  nostalgie.  En  vain  il  écrit  des  lettres  suppliantes,  où 
s’exprime  en  termes  touchants  la  détresse  de  son  cœur.  Elle  reste 
sourde  à ses  instances.  A la  fête  de  Noël  elle  oublie  de  lui  envoyer 
les  cadeaux  qui  lui  sont  destinés.  L’enfant,  ne  pouvant  croire  à un 
délaissement  si  complet,  se  sauve  en  cachette,  afin  d’aller  voir  s’il 
n’y  a rien  pour  lui  à la  poste.  Il  contracte  une  maladie  qui  l’enlève 
en  quelques  jours.  Comme  l’on  voit,  la  lamentable  histoire  du  petit 
Paul  Rhaden  rappelle  par  bien  des  côtés  celle  du  Jack  de  Daudet. 
Félicité  est  donc  mauvaise  mère,  comme  elle  est  mauvaise  épouse. 
Quand  elle  apprend  la  mort  du  pauvre  enfant,  elle  éprouve  cepen- 
dant quelque  chose  qui  ressemble  à des  remords.  Mais  comme  chez 
elle  tout  est  exagéré,  et  en  même  temps  calculé  pour  la  galerie,  elle 
fait  semblant  de  s’empoisonner  en  avalant  un  flacon  d’eau  dentifrice. 
Est-elle  sincère,  ou  bien  est-ce  une  simple  comédie  P Rien  habile 
qui  le  dira.  Elle  n’en  sait  peut-être  rien  elle-même,  tant  sont  grandes 
les  complications  de  ce  caractère.  Ce  qui  demeure  certain,  c’est 
qu’elle  est  comédienne  jusqu’au  bout  des  ongles  : comédienne  quand 
elle  joue  la  Madeleine  repentante  pour  démontrer  à Léo  qu’il  est  de 
son  devoir  de  ne  pas  la  fuir,  comédienne  dans  la  scène  d’une  si 
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savoureuse  ironie  où  elle  se  donne  l’air  de  se  laisser  imposer  cette 
réconciliation  par  les  convenances  mondaines,  et  où  elle  trouve  moyen 
de  placer  son  raccommodement  avec  Léo  sous  l’égide  de  Mme  de 
Stolt,  un  vrai  dragon  de  vertu,  et  l’une  de  ses  plus  mortelles  enne- 
mies par-dessus  le  marché  ; c’est  proprement  le  triomphe  du  machia- 
vélisme féminin  ; comédienne  encore  dans  son  entrevue  avec  Jeanne, 
la  sœur  de  Léo,  qui  lui  a voué  une  haine  implacable  et  qu’elle  amène 
à composition  à force  d’hypocrisie,  d’humilité  feinte  et  de  protesta- 
tions mensongères.  En  vérité,  elle  se  surpasse  elle-même  dans  cette 
scène.  Comédienne,  enfin,  quand  elle  fait  semblant  d’accepter  le 
projet  de  suicide  à deux  que  lui  propose  Léo;  pour  elle  il  s’agit  tout 
simplement  de  composer  quelque  tableau  vivant  plus  dramatique 
qu’un  autre.  En  somme,  chez  elle  tout  est  fausseté  et  mensonge,  tout 
est  pose  et  égoïsme.  La  sincérité  est  tellement  contraire  à sa  nature 
qu’elle  pose  non  seulement  pour  les  autres,  mais  encore  vis-à-vis 
d’elle-même.  De  temps  en  temps  elle  se  donne  des  airs  héroïques, 
en  même  temps  qu’elle  prend  des  attitudes  de  victime  résignée. 
Elle  veut  se  sentir  malheureuse,  alors  que  c’est  elle  qui,  avec  ses 
mines  candides  et  innocentes,  sème  autour  d’elle  le  malheur,  la  cor- 
ruption et  la  mort. 

A ces  dfeux  personnages,  antipathiques  certes  à des  degrés  fort 
différents,  mais  antipathiques  tous  les  deux  — au  fond  l’un  et  l’autre 
incarnent  l’égoïsme  — Sudermann  en  a opposé  deux  autres  nettement 
sympathiques.  D’abord  l’ami  de  Léo,  le  noble  et  généreux  Ulrich  de 
Letzingk,  dont  le  caractère  est  fait  de  dévouement,  de  franchise,  de 
loyauté  absolue,  qui  ignore  les  détours  et  les  faux-fuyants  et  ne  peut 
les  soupçonner  chez  autrui.  D’une  complexion  délicate,  mais  d’une 
volonté  de  fer,  il  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  la  maladie,  il  force  son 
corps  à marcher.  C’est  le  triomphe  du  moral  sur  le  physique.  Tandis 
que  Léo  est  matérialiste  et  sensuel,  Ulrich  est  idéaliste  et  sentimental, 
avec  une  nuance  de  romantisme  et  d’exaltation.  L’amitié,  pour  lui, 
est  quelque  chose  de  sacré,  et  la  pensée  d’une  trahison  ne  saurait  lui 
venir  à l’esprit.  Il  plane  bien  haut  au-dessus  des  vilenies  vulgaires, 
et  en  même  temps  il  est  plein  d’indulgence  pour  les  fautes  d’autrui. 
Cette  indulgence,  il  la  déploie  surtout  envers  sa  femme,  et  il  est 
même  permis  de  trouver  excessive  la  bonté  avec  laquelle  il  pardonne 
à Félicité  son  infâme  trahison  et  ses  écarts  de  conduite. 

L’autre  personnage  sympathique,  c’est  Hertha  de  Prachwitz.  Elle 
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est  le  type  de  la  petite  cousine  amoureuse  de  son  grand  cousin. 
C’est  un  caractère  dont  on  rencontre  de  nombreux  échantillons  dans 
la  littérature  comme  dans  la  vie  ; mais  Sudermann  s’est  assez  heu- 
reusement efforcé  de  le  renouveler.  Hertha  est  tout  l’opposé  de 
Félicité.  Tandis  que  Félicité  est  une  simple  poupée  incapable  d’un 
sentiment  vrai,  tandis  qu’elle  est  entièrement  dominée  par  ses  nerfs, 
chez  Hertha,  au  contraire,  tout  est  naturel  et  sincère.  Elle  a dans 
les  manières  et  dans  le  caractère  une  certaine  âpreté,  une  certaine 
rudesse  qui  contrastent  avec  les  façons  enveloppantes  et  félines  de  Fé- 
licité. Elle  sait  répondre  du  tac  au  tac  à ceux  qui  la  tarabustent,  et 
vous  a,  à l’occasion,  des  répliques  d’une  saveur  originale  et  amu- 
sante. Elle  est  sérieuse,  énergique  et  se  prépare  de  son  mieux  à 
son  rôle  futur  de  maîtresse  de  maison  et  de  mère  de  famille.  Elle  ne 
passe  pas  ses  journées  sur  sa  chaise  longue,  dans  une  pose  langou- 
reuse et  lassée  ; elle  sait  que  la  femme,  comme  l’homme,  est  sur 
terre  pour  travailler,  et  qu’une  bonne  épouse  doit  être  capable  de 
prendre  sa  part  du  labeur  de  son  mari.  Aussi  elle  met  elle-même  la 
main  à la  pâte:  elle  a pris  la  direction  de  la  basse-cour  et  de  la  lai- 
terie et  montre  une  naïve  fierté  en  rendant  compte  de  sa  gestion  à 
Léo  quand  il  est  revenu  d’Amérique.  Sudermann  s’est  d’ailleurs 
gardé  de  la  faire  trop  parfaite.  Hertha  a des  vivacités  qui  n’ont  rien 
d'angélique  ; mais  c’est  une  excellente  fille,  une  fille  de  tête  et  de 
cœur,  avec  un  grain  de  romanesque  et  de  sentimentalité  qui  va  bien  à 
ses  dix-sept  ans.  Par  endroits  elle  est  peut-être  même  trop  naïve.  Ce 
n’est  qu’une  nuance,  mais  cette  nuance  on  peut  la  trouver  trop  poussée. 

Dans  nulle  autre  œuvre  de  Sudermann,  sauf  dans  Le  mariage  de 
Yolande,  l’humour  ne  tient  une  aussi  grande  place  que  dans  L’in- 
destructible passé.  Déjà  dans  le  caractère  de  Léo,  il  y a une  veine 
humoristique  fort  savoureuse,  mais  l’humour  est  surtout  représentée 
par  deux  personnages , Brenckenberg  père  et  fils  : le  père,  ancien 
précepteur  de  Léo  et  pasteur  de  la  paroisse  à laquelle  appartient  le 
domaine  de  Sellenthin  ; le  fils,  un  fruit  sec,  étudiant  de  dixième 
année,  qui  doit  à ses  nombreuses  balafres  de  voir  voler  à lui  les 
cœurs  des  jeunes  filles,  mais  qui,  à force  de  fréquenter  les  brasse- 
ries et  les  salles  d’armes,  a totalement  oublié  de  travailler,  de  suivre 
les  cours  et  de  passer  ses  examens.  En  revanche,  il  a fait  partie  de 
l’une  des  corporations  dont  les  couleurs  sont  le  mieux  portées,  et 
s’est  créé  ainsi  des  relations  dont  il  compte  bien  tirer  parti  par  la 
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, suite.  Ce  Kurt  Brenckenberg  est  le  héros  de  quelques  scènes  d’un 
comique  un  peu  gros  mais  fort  réjouissantes  néanmoins.  Le  vieux 
Brenckenberg  n’est  pas  moins  original  en  son  genre.  Il  allie  de  là 
façon  la  plus  extraordinaire  l’onction  pastorale  au  cynisme  d’un 
bohème.  Il  n’a  pas  l’éloquence  sombre  ni  l’atroce  énergie  du  pas- 
teur Gœtz  dans  Le  pont  au  chat  ; mais  lui  aussi  est  un  fanatique  et 
mêle  très  indiscrètement  le  bon  Dieu  à ses  propres  affaires.  En  même 
temps  il  y a chez  lui  une  drôlerie  de  la  pensée  et  une  cocasserie  de 
l’expression  qui  sont  fort  étrangères  au  pasteur  Gœtz  et  qui  ne  lais- 
sent pas  de  faire  songer  à Frère  Jean  des  Entommeures  dans  Babelais. 

Mais  il  est  temps  de  nous  résumer.  Ce  roman,  quels  que  soient 
d’ailleurs  ses  mérites,  est,  au  point  de  vue  de  la  composition, 
inférieur  aux  précédents.  Il  y a trop  de  personnages,  et  1" intérêt  se 
disperse  trop.  Il  y a trop  de  scènes  épisodiques  détaillées  à l’excès. 
Par  exemple,  les  scènes  humoristiques  où  paraissent  les  deux  Brenc- 
kenberg. Dans  les  deux  premiers  romans,  il  y avait  plus  de  mesure 
et  de  sobriété.  En  revanche,  l'exposition  est  faite  de  main  de  maître. 
Quelques  bribes  de  conversation  entendues  sur  le  quai  de  la  gare  de 
Münsterberg  nous  apprennent  tout  ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir 
sur  les  principaux  personnages  et  en  même  temps  excitent  notre 
curiosité  au  plus  haut  point.  Du  même  coup,  Sudermann  nous  pré- 
sente quelques  nouveaux  échantillons  fort  réussis  de  Junker  prus- 
siens. Par  exemple,  la  famille  de  Stolt.  D’abord  M.  de  Stolt,  si  suf- 
fisant et  si  borné,  vieux  beau  sur  le  retour,  qui  est  le  rival  de  ses 
propres  fds  auprès  de  Félicité  ; ensuite  Mme  de  Stolt,  femme  au  buste 
puissant,  à la  gorge  opulente,  à la  carrure  de  portefaix  et  dont  les 
mains  énormes  font  éclater  les  gants;  elle  mène  à la  baguette  son 
mari  et  ses  deux  fils,  lieutenants  de  cuirassiers  à Ivœnigsberg.  A 
l’occasion,  l’auteur  nous  fait  assister  aux  conversations  fort  peu 
édifiantes  de  tous  ces  hobereaux  quand  ils  vont  dans  le  monde.  Il  y a 
dans  ces  scènes  passablement  d’ironie,  et  une  ironie  souvent  fort 
mordante.  Mais  en  même  temps  Sudermann  nous  montre  à l’œuvre 
ces  gentilshommes  terriens  de  la  Prusse;  il  nous  initie  à leurs  joies 
et  à leurs  tristesses.  Les  causes  en  sont  le  plus  souvent  fort  terre  à 
terre.  Il  s’agit  de  récoltes  réussies  ou  manquées,  de  l’abondance  ou 
de  la  rareté  de  la  main-d  œuvre,  etc.  Ici  encore  nous  sommes  sur 
le  terrain  solide  de  la  réalité.  Nous  éprouvons  le  sentiment  d’avoir  à 
faire  à un  homme  qui  ne  parle  que  de  ce  qu’il  connaît  à fond. 
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Mais  en  même  temps  Sudermann  s’élève  au-dessus  de  la  réalité. 
Dans  ce  roman,  comme  dans  les  précédents,  il  ne  se  borne  pas  à 
nous  raconter  des  aventures  plus  ou  moins  intéressantes  ou  extraor- 
dinaires. Il  a la  prétention  de  nous  faire  penser,  de  nous  faire  ré- 
fléchir sur  les  problèmes  que  la  vie  propose  à l’homme.  Ici  il  pose  la 
grave  question  des  sanctions.  Yaut-il  mieux  que  le  remords  se  ma- 
nifeste par  une  stérile  contrition  dont  le  seul  résultat  est  d anéantir 
l’énergie,  ou  bien  vaut-il  mieux  que  le  pécheur  se  raidisse  dans  son 
amour-propre,  ne  fasse  pas  pénitence,  mais  s’efforce  de  profiter  de 
l’expérience  du  passé  pour  mieux  se  comporter  à l’avenir?  On  a pu 
voir  clairement  laquelle  de  ces  deux  solutions  agrée  le  mieux  à notre 
auteur.  Dans  tous  les  cas  il  demeure  convaincu  que  la  purification 
doit  être  tout  intérieure  et  que  nulle  cérémonie  religieuse  n’y  peut 
rien.  Sa  morale  n’a  d’ailleurs  rien  d’idéal.  Il  tient  compte  des 
nécessités  de  la  vie  et  sait  faire  la  part  des  choses  : « Il  s’agit 
d’avoir  de  la  force  et  du  bonheur,  dit  son  héros,  et  de  ne  pas  se 
laisser  arrêter  par  un  excès  de  scrupules.  » Voilà  qui  ressemble 
fort  au  réalisme  passablement  cynique  de  tel  ou  tel  grand  homme 
d’État  contemporain.  En  même  temps  Sudermann  montre  l’in- 
fluence démoralisante  et  déprimante  du  mensonge,  tandis  qu  il 
célèbre  le  travail  comme  le  grand  purificateur.  Ici  encore,  comme 
dans  Le  moulin  silencieux,  il  atténue  à l'excès  les  responsabilités, 
qu’il  rejette  complaisamment  sur  la  destinée  ou  sur  le  sang  trop 
ardent  des  Sellenthin. 

En  somme,  les  romans  et  les  nouvelles  de  Sudermann  sont  loin 
d’être  des  œuvres  banales.  Une  puissante  personnalité  s’y  décèle. 
Notre  auteur  s’est  créé  un  genre  bien  à lui,  qui  lui  appartient  en 
propre.  Il  choisit  ses  personnages  dans  un  milieu  qu’il  connaît  bien 
et  qui  abonde  en  caractères  originaux.  Ces  caractères,  il  les  étudie, 
il  les  fouille  avec  le  plus  grand  soin.  Il  est  psychologue  émérite  et 
s’entend  à rendre  ses  personnages  vraisemblables,  bien  qu’il  ait  une 
certaine  prédilection  pour  les  caractères  exceptionnels.  Enfin  1 on 
trouve  dans  ses  romans  l’écho  d’une  certaine  philosophie  de  1 exis- 
tence, qui  n’a  rien  de  particulièrement  transcendantal  — on  peut 
même  trouver  que  la  morale  en  est  indulgente  à l’excès  — mais  qui 
élève  les  œuvres  de  Sudermann  à cent  piques  au-dessus  de  la  litté- 
rature de  pur  amusement. 


